Что за девушка - Алисса Шайнмел

равно, даже те, кто мне верит, возможно, всегда будут видеть во мне только девушку, которую бил парень. Может, мальчики будут сторониться меня, когда я буду проходить по коридорам, как будто я начну обвинять и их, если они подойдут слишком близко. Может, девочки будут бояться обнять меня слишком сильно — опасаясь, что это спровоцирует неприятные воспоминания. Может, учителя будут потакать мне на уроках, потому что знают, через что я прошла. Они будут делать это из добрых побуждений, но лишний раз напомнят обо всем, что случилось. И не то чтобы я хочу — или могу — все забыть. Но для них я всегда буду девушкой Майка.

И да, это часть меня. Это всегда будет частью меня.

Но только частью.

— Мы с мамой решили, что мне нужна помощь — ну, знаешь, профессиональная. Не только из-за того, что случилось с Майком, но еще и… — Я умолкаю.

Из-за того, что это продолжалось довольно долго, прежде чем я кому-то рассказала, хоть в этом и не было моей вины. Из-за того, что рассказывать было тяжело. Из-за того, что у меня булимия. Из-за того, что у меня сложные отношения с мамой. Из-за того, что мои родители прошли через тяжелый развод и папа переехал очень далеко. Из-за того, что я устала быть разной для разных людей. Из-за того, что я скрывалась в машине Хайрама, из-за того, что решила притупить боль, вместо того чтобы разобраться с происходящим. Из-за того, что я хочу быть с Хайрамом, но меня очень пугает мысль вообще с кем-то когда-то быть. Из-за того, что Хайрам в следующем году уедет, и я буду по нему скучать, и мне страшно, что, решив перебраться в Нью-Йорк, я отправлюсь вслед за ним, а значит, позволю еще одному парню определять мое будущее, пусть он никогда не пытался контролировать меня так, как Майк.

Джуни не торопится прерывать тишину, но вскоре улыбается и говорит:

— Я могу дать тебе номер доктора Крейтер.

Я крепко обнимаю свою лучшую подругу:

— Я тебя люблю.

— Я тоже тебя люблю. И неважно, останешься ты или уедешь. И неважно, будешь ты ходить на терапию семь дней в неделю или бросишь через месяц.

Я улыбаюсь:

— Аналогично.

Джуни обнимает меня в ответ. Мы идем к школе, обняв друг друга за плечи.

Я девушка, которая любила своего парня.

Я девушка, которую бил ее парень.

Я девушка, которая любит каждый день подбирать себе одежду.

Я девушка, которой сложно полюбить свое тело.

Я девушка, которую очаровал Майк.

Я девушка, которой отвратителен Майк.

Я девушка, которая хочет сбежать.

Я девушка, которая хочет остаться здесь и сейчас.

Я подозреваю, что еще многого о себе не знаю. Может, следующей появится пережившая девушка, как сказала мама. А может, еще какая-нибудь сторона моей личности всплывет на поверхность, как всплыла на поверхность воинственная девушка на демонстрации, и удивит меня.

Что бы там ни было, эти части себя я тоже приму.

Благодарю моих чудесных редакторов Кейт Проссвиммер и Элайзу Свифт, а также замечательную команду «Сорсбукс»: Криса Бауэрля, Сару Кардилло, Маргарет Коффи, Кристу Дезир, Стефани Грэм, Кэсси Гутман, Сару Хартман-Сискин, Стива Гека, Сару Касман, Эшлин Кил, Келли Лойер, Лиззи Левандовски, Кэти Линч, Шона Мюррея, Бет Оленижак, Валери Пирс, Уильяма Престона, Доминик Ракка, Джиллиан Ран, Стефани Слома, Тодда Штока, Хайди Вайланд, Шейна Уайта, Кристину Уилсон, и особая благодарность Николь Хауэр за восхитительную обложку.

Хочу сказать огромное спасибо моему замечательному агенту Молли Глик, а также Берни Барта, Лоле Белье, Остину Денесаку, Джули Флэнаган, Кайле Шор, Джейми Стоктону, а также всей команде «Криэйтив артистс эдженси».

Спасибо Саманте Шутц, а также масса благодарностей Джослин Дэвис, Анне Хелтцель, Джеки Резник, Даниэлю Роллинз за разговор, во время которого родилась идея этой книги. Также благодарю Рэйчел Фелд, Каролину Гертлер и Джули Штернберг.

Спасибо моей сестре, родителям, друзьям и учителям. И еще раз огромное спасибо Джей-Пи Гравитту за все.

Имеется в виду песня канадской певицы Джони Митчелл (р. 1943) «River», в которой есть слова: «Oh, I wish I had a river I could skate away on» («Хотела б я, чтоб у меня была река, по которой я унеслась бы прочь»). — Здесь и далее примеч. ред.

Имя испанского монаха-францисканца пишется как Junípero, «июнь» по-английски — June, имя девушки — Juniper.

Посттравматическое стрессовое расстройство.

Имеется в виду песня американской группы The Beach Boys «Wouldn’t It Be Nice» («Вот было бы здорово») из альбома 1966 г. «Pet Sounds».