Дом у реки - Ханна Ричел

Она смотрит на сад и вновь останавливает взгляд на пяти буквах, вырезанных на стволе старой яблони. Вид их теперь приносит ей утешение. Любовь не проходит. Любовь, которую они питают друг к другу, останется, даже когда ее больше не будет.

Ветерок проносится в кронах деревьев и осыпает на землю медные листья. Шурша, они по спирали опускаются на землю. Лето уступает место осени. Люси смотрит, как один листочек падает в ручей и уплывает на его волнах к самой реке, становясь частью этого потока. Она улыбается и поворачивает лицо к солнцу, ощущая его тепло на своей щеке. Свет, заливающий долину, слишком красив. И она чувствует, как сдается — этой красоте, этой любви, этой боли, печали и радости жизни.

Что ей еще нужно сейчас? Вернуться к своей семье. Обнять мужа, поблагодарить всех за чудесный день. Но сначала, думает Люси, глядя вниз, в долину, она должна сделать кое-что еще.

Белесый туман собирается вокруг нее тонкой вуалью, пока она идет через сад к деревянным воротам, к реке. Вокруг стоит странная тишина. Как перед долгой разлукой, перед переходом в другой мир. Река бежит внизу долины бледно-серая, плоская, куда-то за горизонт, где сливается с таким же бледно-серым туманом, похожим на холст, устрашающе красивый и неподвижный. Люси ступает на причал и сбрасывает одежду. От прохладного воздуха по коже бегут мурашки. Стоя на самом краю, она смотрит вниз на гладкую и бледную, как разбавленное молоко, как матовое стекло воду. В тумане совсем не видно берегов, а деревья, растущие на них, смазаны так, будто какой-то художник вначале нарисовал их, но потом взял ластик и стер по краям, сравнял с белизной листа. Река молча ждет, чтобы принять ее в свои объятия.

Глубоко вздохнув, Люси ныряет, устремляясь к середине реки.

Стылая вода вбирает ее в себя. Холод, точно удар тока, пронзает ее и растворяется в ее предательском теле. Вынырнув на поверхность, она слышит, как сердце дико колотится в самом горле, каким горячим становится дыхание. Вот она, эта неоспоримая и невероятная жизнь. Она плывет и чувствует себя совершенно умиротворенной. Чувствует этот поток вокруг и свою с ним крепкую связь. Я здесь, думает она, я живу.

Люси, закрыв глаза, лежит в своей старой кровати. Том ссутулился в кресле рядом, Марго на подоконнике, разглядывает черные силуэты деревьев, которыми ощетинился холм, и клубки птичьих гнезд в голых безлистных кронах. Некоторое время никто из них не двигается, только Том время от времени протягивает руку, чтобы погладить ладонь Люси, покрутить ее золотое кольцо на безымянном пальце.

Приходит медсестра хосписа, женщина средних лет по имени Пэм. Она поправляет капельницу, стоящую на страже у кровати, затем поворачивается к Марго и Тому.

— Длинная ночь, — говорит она. — Как вы держитесь?

Марго кивает, не в силах говорить.

Люси открывает глаза.

— Ты можешь распахнуть окно? — спрашивает она.

Марго смотрит на зимний серо-коричневый в свете раннего утра пейзаж.

— Не знаю, Люси. На улице холодно.

— Боишься, что я замерзну насмерть? — спрашивает Люси сухим хриплым голосом. Том хватается за голову. Люси протягивает к нему руку. — Я просто хочу почувствовать воздух на своем лице.

Марго смотрит на Люси, на ее хрупкие руки, исхудавшее лицо, серое и осунувшееся, на темные тени под глазами. Кто она такая, чтобы отказать сестре?

Повернувшись, она недолго борется с защелкой на окне и затем с глухим стуком распахивает его, чувствуя, как в комнату врывается поток свежего холодного воздуха. Марго накрывает тонкое тело сестры еще одним одеялом, после чего натягивает на себя кардиган. Становится холодно, но свежий воздух приятен. Он напоминает о целом мире, расстилающемся за пределами этой маленькой комнаты, странного прикроватного существования, где каждый вдох с трудом отвоевывается у смерти.

Через открытое окно врывается пение какой-то ранней пташки. Люси снова прикрывает глаза.

— Так хорошо, — говорит она. — Теперь я могу дышать.

Именно Люси захотела вернуться в Уиндфолз.

— Отвези меня домой, — попросила она Тома. — Пожалуйста.

Это единственное место, где, как она сказала, ей хотелось бы быть.

После звонка Теда Марго села на первый же поезд из Эдинбурга до Лондона. Трясясь и раскачиваясь вместо с вагоном, она вспомнила, как в сентябре прошлого года ехала этим же маршрутом. Тогда внутри нее сидел совершенно другой страх.

Эту дорогу она успела изучить до мелочей. Со дня свадьбы она ездила по ней бессчетное количество раз. Чтобы сопровождать Люси на приемы к врачам и сидеть рядом в течение всех бесконечных часов химиотерапии, когда сестра лежала, подключенная к капельнице, по которой струилось лекарство, предназначенное для замедления роста опухоли. Иногда они болтали. Иногда смотрели любимые сериалы или слушали подкасты, делясь наушниками. Бывало так, что Люси просто спала, а Марго читала рядом, или выходила в небольшой внутренний дворик клиники, где встречала других сопровождающих, или сидела на скамейке, глядя на небо и думая, какой необычной была ее сестра и что совершенно невозможно представить мир без нее.

После этих изнурительных визитов в клинику Марго засыпала на диване в квартире Люси и Тома или заглядывала к Еве, чтобы повидаться с ней и девочками, но чаще всего она все-таки возвращалась в Уиндфолз. Во время болезни Люси они с Кит достигли непростого перемирия.

— Расскажи ей, — пыталась убедить ее Люси, — расскажи ей, что произошло на самом деле.

И Марго кивала, соглашаясь, заверяя сестру, что настанет день, когда она обязательно расскажет матери все. Но пока не время… Пока Люси не стало лучше. Та качала головой — волос почти совсем не осталось, поэтому теперь она повязывала на голову какой-нибудь индийский шелковый платок — и в который раз говорила Марго, как та бесит ее своим упрямством.

Они говорили и о мистере Хадсоне. Однажды в череде долгих и однообразных дней в клинике Марго рассказала сестре, что нашла в себе силы разыскать его в интернете. Это оказалось совершенно нетрудно. Его имя сразу выскочило в новостях о том, как некий учитель из Манчестера был привлечен к ответственности за непристойное поведение и в настоящее время отбывает наказание в тюрьме. В нескольких статьях были фотографии преступника, которого вели из полицейской