Ричард Бротиган - Генерал Конфедерации из Биг Сура

Они стояли в прибое и бросали деньги Роя Эрла в Тихий океан. Стодолларовые банкноты уносило из их ладоней.

— Что вы делаете? — спросил я.

Ли Меллон обернулся, стодолларовая бумажка выпала из его руки и поплыла по воде.

— Рой Эрл сказал, что ему не нужны больше деньги, и мы бросаем их в океан.

— Нам они тоже не нужны, — сказала Элизабет.

— Эти деньги сделали свое дело, они привели меня сюда, — влез в разговор Рой Эрл, и стодолларовая банкнота, словно птица, полетела над морем.

— Держите их, — сказал он волнам. — Несите их к себе домой.

Что они и делали.

Над нами летала чайка. Я встал, дотянулся до нежных мягких перьев и почувствовал ладонью ритмичный круг полета. Он уносил мои пальцы в небо.

Тут появляются все новые и новые финалы: шестой финал, 53-й, 131-й, 9435-й, финалы становятся все быстрее и быстрее, еще и еще финалы, быстрее, быстрее, и, наконец, 300.000 финалов в секунду у этой книги.

1. Копальшики. Диггерами еще называли себя члены хиппи-анархистской коммуны в Сан-Франциско 60-х годов. — Здесь и далее примечания переводчика.

2. Грандиозное сражение, произошедшее 5–6 мая 1864 года и решившее исход американской Гражданской войны. Wilderness (англ.) — пустыня, дикость, глухомань, первобытность.

3. Аппоматтокс — город в Вирджинии, где 9 апреля 1865 года в здании суда генерал Роберт Ли и главнокомандуюший США Улисс Грант подписали документ, закреплявший поражение армии Юга.

4. Джон Стюарт Милл (1806–1873) — британский философ и экономист, основатель утилитаризма.

5. Сара Тисдэйл — американская поэтесса (1884–1933).

6. Томас Вулф — американский писатель (1900–1938). Известен как автор трех больших «романов воспитания».

7. Брет Гарт — американский писатель (1836–1902).

8. Этот титул был официально присвоен Ине Кульбрит в 1915 году губернатором Калифорнии и утвержден в 1919 году законодательным собранием штата. Она сохранила его до самой своей смерти в 1928 году. C мужем действительно разошлась в 1861 году.

9. Намек на полковника Сэндерса, основавшего в 1950-х годах сеть ресторанов быстрого питания «Кентуккские Жареные Цыплята».

10. Адель Дэвис (1904–1974) — американский диетолог.

11. Жюль Лафорг (1860–1887) — французский поэт-символист.

12. Тихуана — город в Мексике на границе с Калифорнией, куда до 1973 года вся Америка ездила делать аборты. Официально в США они были запрещены.

13. «Журнал лунного света над Альбионом» — книга прозы американского поэта Кеннета Пэтчена (1911–1972).

14. Уильям Карлос Уильямс (1883–1963) — американский поэт, мастер свободного стиха. Сборник «Путешествие к Любви» вышел в 1955 году.

15. Хозяином участка был Лоуренс Ферлингетти, американский поэт и издатель, основавший издательство и книжный магазин «Огни Большого Города».

16. Бетти Крокер — автор и торговая марка знаменитой поваренной книги и коллекции кулинарных рецептов.

17. Лягушкой иногда называют бечевку, которая висит у древка флага.

18. Намек на Джесси Джеймса (1847–1882), знаменитого разбойника времен гражданской войны между штатами, американского Робин Гуда и борца за независимость Юга.

19. Дилан Томас (1914–1953) — уэльский поэт.

20. Имеется в виду Геттисбергская кампания — серия сражений у города Геттисберг, Пенсильвания, в июне-июле 1863 года, переломившая ход Гражданской войны и обусловившая поражение Юга.

21. Маноле (1917–1947) — легендарный испанский матадор, погибший на арене во время корриды.

22. «Greensleeves» — английская, «Midnight Special» — американская народные песни.

23. Горацио Элджер (1834–1899) — американский писатель. Прославился книгами для детей, в которых описывал взлет нищих чистильщиков обуви или разносчиков газет к вершинам богатства и славы, произошедший исключительно благодаря их упорству и трудолюбию. Имя Горацио Элджера часто используют как синоним осуществленной американской мечты.

24. Spiritus frumenti (лат.) — фармацевтический термин, принятый в США и означающий виски.

25. Фрэнк Норрис (1870–1902) — калифорнийский писатель, автор романа «Спрут».

26. «Уайнзбург, Огайо» — самая известная книга американского писателя Шервуда Андерсона (1876–1941). Это собрание поэтических историй, посвященных жизни одного городка — микрокосм современной автору жизни. Книга написана в 1919 году.

27. Фрэнк Ллойд Райт (1869–1959) — американский архитектор, знаменитый тем, что впервые стал строить здания с низкими крышами и горизонтальными линиями, «вписывая» их в пейзажи.

28. Васко Нуньес де Бальбоа (1475–1519) — испанский конкистадор, который в 1513 году первым из европейцев вышел к тихоокеанскому побережью.

29. Марблтон — город в штате Нью-Йорк, но само слово можно перевести как «мраморный город», то есть кладбище.

30. Битва при Азенкуре (1415) — эпизод Столетней войны между Англией и Францией

31. «Рождение Нации» — фильм, посвященный американской Гражданской войне и снятый в 1915 году режиссером Дэвидом Йорком Гриффитом. Новаторская во всех смыслах, сделавшая революцию в кинематографе, эта лента трактует историю Гражданской войны с явной симпатией к Югу.

32. Пол Баньян — легендарный американский лесоруб, герой устных рассказов Среднего Запада.

33. Уильям Бонни, или Пацан Билли (1859–1881) — знаменитый разбойник и конокрад.

34. Аллюзия на самое известное стихотворение английской поэтессы Джейн Тэйлор (1783–1824) «Звезда»:

35. «Высокая Сьерра» — гангстерский фильм, поставленный в 1941 году режиссером Раулем Уолшем.

36. Э. Сарториус — художник-баталист, оставивший после себя множество рисунков с изображениями эпизодов американской Гражданской войны.

37. Перевод О. Волгиной (Уолт Уитмен. «Листья травы». Москва, Художественная Литература, 1982)

38. Медвежонок Смоки — талисман лесных пожарников, симпатяга-медведь в джинсах, шляпе и форменной рубашке

39. Орегано — ароматическая трава, специя.

40. Томас де Куинси (1785–1859) — английский писатель и критик, известный своим пристрастием к опиуму.

41. Игра слов: «Херсвилл» можно перевести как «город катафалков».