Хосе Вилья - Человек, который был похож на Рисаля

Человек, который был похож на Рисаля, не сводил с него взгляда своих бессильных и печальных глаз, а девочка рядом с ним все плакала и плакала. Он видел, что глаза людей вокруг с обжигающей жалостью глядят на его жалкую, съежившуюся фигуру. Он почувствовал, как в нем все восстает, он порывался сказать им: это неправда, нет, он совсем не такой, как о нем говорит Педро Петушатник. «Я не подлец. Я бежал за ним, чтобы сказать, что я простил. Я хотел попросить, чтобы он был добр к ней!..» Но сила этого чувства душила его и душила слова в нем.

— Не будь он таким жалким, я бы еще не так его отделал, — сказал, обращаясь к толпе, Педро Петушатник.

Тогда сердце тщедушного человека поднялось надо всей обидой, над всей беспросветной тоской, воцарившейся в его душе, и его рука одним патетическим жестом приковала к нему слух всей толпы:

— Вы слышали, вы слышали, что сказал Педро? Да, все так и было.

Он сжал своей рукой худенькую руку девочки, и они медленно пошли прочь. Толпа провожала их глазами, кто-то захихикал с издевкой. Педро Петушатник стоял как вкопанный, но когда он услышал смех, он не смог справиться с комком, вставшим у него в горле, и его ручища, описав дугу, свалила весельчака. Педро Петушатник не взглянул на упавшего— он не мог оторвать глаз от удалявшейся понурой фигуры человека, с которым он так низко поступил. И его толстые губы почему-то дрожали.

Когда плотник и его дочь пришли домой, он посадил ее на стул и стал перед ней на колени, как если бы она была маленькой бесценной богиней, которой он дорожил и которую любил бесконечно, как если бы он был кающимся грешником и хотел исповедаться перед ней. Он плакал и оправдывался, судорожно сжимая ее маленькие руки.

— Я не боялся его, дочка. Нет, не боялся, — взывал он к этой маленькой девочке с влажными глазками, похожими на больных котят. — Только большой и сильный человек сможет признать себя неправым, — говорил он, тихо всхлипывая и не сводя с нее умоляющих глаз. — И нужно быть еще больше и сильнее, чтобы признать себя неправым… когда на самом деле ты прав… и еще извиниться. Вот видишь, дочка, я… большой и сильный, — и он выпрямился, оставаясь на коленях, и выпятил свою узкую и худую грудь, а его дрожащие губы попытались сложиться в высокомерную улыбку. — Это потому, что я похож на Рисаля, — добавил он, осмелев. — Это потому, что я такой же, как Рисаль, а он был… великим… великим и благородным человеком. Это потому, что Рисаль — во мне…

Маленькая богиня сидела все так же неподвижно и лишь смотрела на него беспомощными, влажными, непонимающими глазами.

— Ты поняла меня? Ты поняла меня, дочка? — взывал он к ней, целуя ее маленькие испуганные руки.

А девочка все смотрела и смотрела.

Перевод с английского Р. Рыбкина

Ласкательное обращение к отцу на тагальском языке.