Наринэ Абгарян - С неба упали три яблока. Люди, которые всегда со мной. Зулали (сборник)

Когда-нибудь придет и мой черед превратиться в воспоминание. А пока я стою на склоне Филин-горы и смотрю вверх. И единственное, о чем прошу, – о возможности как можно дольше простоять так не одной, а вместе с родителями.

Если посмотреть на старый Берд с высоты облаков, кажется – дома намеренно построили таким образом, чтобы они опоясывали спину уходящего далеко вниз ущелья. Дно ущелья грохочет стылой рекой – на днях сошел снежный оползень, взбаламутив ее прозрачные воды, и теперь они бегут, задыхаясь от мутной пены, каменной пыли и подгнившей за зиму прошлогодней дровяной трухи.

Если встать на самом краю ущелья и раскинуть в стороны руки, можно почувствовать, как струится сквозь тебя свет: солнце, огромное, огненно-шершавое, висит над головой, словно перезрелый персик, – на ладони не покатать, шкурка вмиг слезает от прикосновения.

Говорят, когда сто лет назад в Берд пришла саранча, священник тер Анан именно с этого ущелья руководил людьми, которые, меняя направление вод в арыках, вели по каменным улочкам стрекочущие стаи насекомых. Они вывели саранчу за старую крепость, где та, вдоволь поглумившись над виноградниками мелика [86] Левона, улетала прочь, не причинив огородам крестьян

вреда. Мелик Левон обижаться на священника не стал – какие могут быть обиды, когда он спас деревню от голодной смерти. Дед мелика сам был из крестьян и с детства привил внукам уважительное отношение к беднякам.

– Рангом ниже – душой чище, – любил повторять он. Мелик Левон крепко запомнил эти слова.

– Умца-умца-умца, – скачет на одной ноге дурачок Вачо, размахивая свободной рукой. Другой он прижимает к груди футбольный мяч.

Мяч новый, кожаный, красно-белый. Директор спортивного магазина самолично подарил его Вачо. Гантели еще хотел подарить, но потом передумал – не дай бог покалечится.

Вачо ушел из спортивного магазина довольный, гулял по Берду, каждому встречному хвастал мячом – видели, видели?

– Умца-умца-умца, – скачет он на одной ноге. Вот уже тридцать лет, как Вачо три года, в каждом городе свой Бенджи Компсон[87], каждый город – чья-то Иокнапатофа.

Когда-нибудь я вернусь сюда. Когда-нибудь я вернусь сюда навсегда.

У меня будет свой каменный дом, деревянная веранда, увитая виноградной лозой. Калитка будет запираться на простую щеколду – со временем она заржавеет, но исправно будет впускать во двор всякого, кто, перегнувшись через низкий край частокола, подденет ее за крюк.

Утра мои будут начинаться с крика петухов, полдни сочиться сквозь пальцы медовым зноем, вечера будут прохладны от тумана, неизменно спускающегося с макушки Хали-кара. Ночи мои будут осенены пением сверчков – рури-рури-рури.

– Рури-рури, моему сыночку рури, моему ангелочку рури, – сто лет назад убаюкивала сына прапрабабушка Шаракан. Рури-рури, будут петь мне ее колыбельную сверчки.

Что остается, кроме запахов-вкусов-цветов, что, бережно храня, передают нам матери-прародительницы?

Только колыбельные.

Вначале было слово, и слово это нам напели.

Толстые вязаные носки.

Золотая (арм.).

Центральная площадь в небольших населенных пунктах, место, где собирались люди.

Раннее утро, отрезок от 3 до 6 утра.

Окно в потолке помещения.

Платье на торжество.

Григорий Просветитель.

Мутака – продолговатая диванная подушка.

Кисломолочный продукт, напоминающий вкусом простоквашу.

Крестьянская обувь.

Единица измерения: 1 грвакан – 408 граммов.

Бычок.

Шляпа (искаж.).

Шалвар – брюки.

Змеиный яд (перс.).

Айрик – отец (арм.).

Песнь пахаря (арм.).

Злой дух.

Аборигенная порода собак, армянский волкодав.

Кисломолочный суп на пшеничной крупе, летом его едят холодным, а зимой – горячим.

Мелик – князь (арм.).

Имеется в виду Троица.

Святой отец.

Слоеные лепешки с сахаром.

Пшеничная каша с мясом.

Конский щавель.

Тяжелая форма депрессии.

Неделя перед Вербным воскресеньем.

Блюдо из мяса птицы, лука и гранатового зерна.

Кошениль, маленькие червецы, обитающие в корнях растений, из которых получали насыщенную алую краску. Карминный алый так и называли – вортан кармир.

От армянского «хаме» – пять.

Прабабушка.

Водяной салат.

Крест-камень.

Возьму твою боль (арм.).

Бабушка.

Гампр – армянский волкодав. Порода собак, ведущая происхождение с Армянского нагорья.

Кировабад был разделен на две части рекой. На одной стороне жили армяне, на другой – азербайджанцы. Причиной тому стали кровавые межэтнические столкновения, случившиеся в Закавказье в начале XX века. Царская власть придерживалась омерзительной практики – в целях пресечения волнений, направленных против верхов, стравливала низы. Особенно такая политика оправдывала себя в густонаселенном разнообразной публикой Закавказье. Умело спровоцированная агентами царской полиции акция превращалась в бушующий пожар. Возникшие, казалось бы, из-за пустяка – пущенного слуха или банальной драки – волнения неизменно выливались в кровавые столкновения и погромы.

Со времен последних столкновений прошло уже почти полвека. Переименованный в Кировабад бывший Елизаветполь, казалось, навсегда перевернул темную страницу своего прошлого. В городе жило немало людей разной национальности – греков, русских, евреев, грузин, латышей, лезгин, цыган. Но подавляющую часть населения составляли армяне и азербайджанцы, два не то чтобы враждующих, но навсегда настороженных друг к другу племени, разведенных по обе стороны большой, мутной по весне рекой Гянджой. Гянджинкой, как ее ласково называли горожане.

Суп на мацуне и пшенной крупе.

Носки.

От «захре маар» – змеиный яц^(фарси).

Сынок, на западноармянском.

Хурджин — разноцветная сумка из ковровой ткани, состоит из двух «карманов-хранилищ». Перекидывается через плечо.

Рура – баю-бай (западноармянский).

Чипот – специальная палка, которой выбивали шерсть.

На местном диалекте – демон.

Пап, папа, папик – дедушка (арм.).

Соответствует русскому «губу раскатал».

Трубка.

Дитя – душа моя (арм.).

Сушеные дольки фруктов, их заготавливают на зиму.

Сколько стоит (азерб.).

Красивая армянка (азерб.).

Красивая девочка (азерб.).

Дурачок (арм.).

Слово к Богу, идущее из глубин сердца (арм.).

Древнеармянский язык.

Похиндз – мука из обжаренной пшеницы. Сладкий похиндз – лакомство на скорую руку из такой муки.

Нехитрая выпечка из слоеного теста. Готовится на раскаленной дровяной печке.

Аждаак – великан.

Аревелк – Восток. Юсис – Север. Арав – Ют. Аревмут – Запад (арм.).

Топал – хромой (арм., просторен.).

Армянский жест, имеющий тот же смысл, что и кукиш.

Салор – слива (арм.).

Почтительное обращение к мужчине.