Михаил Ландбург - На последнем сеансе

«Как легко и просто человеку удаётся освободиться от своей боли», – думал я.

Один день толкал другой. Дочка подрастала. Днём мы с Эстер щедро обменивались исповедальными разговорами, тёплыми взглядами, а перед сном – пылкой нежностью. С нами были музыка, книги, кинотеатр «Офир». Мы жили.

Как-то, проснувшись среди ночи, я недоумённо заглянул в тёмное пространство.

– Где мы? – спросил я.

– В раю, – ответила Эстер.

Разумеется, я знал, что всему есть предел, что как бы дерево не тянулось к небу, оно всё равно не дотянется. И всё же в ту ночь я подумал, что ничего более яркого и значительного, чем пробуждение вдвоём с любимой, в моей жизни быть уже не может, и вновь уснул.

В том году солнце над Тель-Авивом сияло особенно весело.

Однажды я понял: всё дело во времени. Оно, будто рукой, всех одинаково гладит и, словно палкой, всех одинаково наказывает. Теперь мои сочинения регулярно исполнялись на радио, в концертных залах, и недостатка в средствах на жизнь у нас не было; тем не менее работу доме престарелых я не оставил. С годами во мне всё острее и мучительнее росла потребность приходить в этот дом, вглядываться в лица его людей, будто пытаясь в этих лицах угадать своё будущее. Я охотно отзывался на приглашения доктора принять участие в каком-либо празднике или в таком дне, когда отмечалось столетие кого-то из постояльцев.

Старенький «Bechstein» давно отодвинули глубоко в угол, а его прежнее место занял электронный инструмент, на котором теперь работал студент музыкальной академии. Славный парень. Мы с любопытством разглядывали друг друга. Он, видимо, обо мне думал: «Что этот старец тут потерял?», а я гадал: «Надолго ли этого парня тут хватит?»

Проснувшись среди ночи, Эстер разбудила меня и незнакомым голосом сказала:

– Говори со мной!

Я включил торшер.

– Хочешь поговорить о брате?

– Да.

– Из плена возвращаются, – убеждённым голосом сказал я.

– Прошло полвека…

– Время существенно не всегда и не во всём.

Эстер сбросила на пол одеяло.

– Брат водил меня к морю, когда я была маленькой. Он хороший.

– Возможно, твой брат ещё вернётся.

Эстер сбросила подушку.

– Жаль, – сказал я. – Жаль, что я не знал твоего брата.

– Ты не виноват. Я думаю, что ты не виноват. Он умрёт в сирийском плену?

Я поднялся с кровати.

– Заварю чай, – сказал я и вышел на кухню.

За столом Эстер оживилась и даже запела одну из моих песен.

– Иногда ты в порядке, – заметил я.

– В порядке?

– Да. Как сейчас.

– Это как?

Не ответив, я привлёк жену к себе. Погладил волосы.

– Я видела его! – вдруг вскрикнула Эстер.

Я не спросил – кого.

Эстер оторвала взгляд от окна и посмотрела на меня.

– Пленных должны обменять, – сказал я.

Эстер похлопала в ладоши, спросила:

– На кого обменяют моего брата?

– На кого – я не знаю.

– А может случиться так, что моего брата не…?

– Такого не случится.

– Даже если пойдёт дождь?

Я покачал головой.

Через несколько недель я увидел, как Эстер срывает со своих блузок пуговки и беззвучно смеётся.

После этого –

я два дня не брился,

не смотрел на часы,

не читал Бёлля,

не слушал Шостаковича.

Приятели спрашивали, почему на звонки не отвечаю. Им казалось, что у меня климакс.

Дочка сказала:

– Маму надо бы куда-то устроить.

Я промолчал. Спустился в магазин за цветными пуговками.

Позвонил доктор.

– Празднуем Хануку. Непременно приходите!

Я пришёл.

Доктор произнёс короткий, но вдохновенный монолог о наших предках в дни той легендарной Хануки, а затем из кухни в гостиную вкатили коляску с тарелками, доверху наполненными румяными пончиками и картофельными оладьями в масле.

Я, заняв место за роялем, стал наигрывать весёлые вещицы.

Потухшие взгляды на стёртых лицах постояльцев дома внезапно; ожили, запихивая себе в рот оладьи, они радостно вертели головами и громко пукали. В гостиной витал дух пира во время чумы, смерти во время жизни.

Во двор въехали два молодых человека на мотороллерах. Они привезли с собой ящики с творожными пирогами и яблоками в мёде.

– Позвольте! – всполошился доктор. – Мы ничего подобного не заказывали…

– А вы не беспокойтесь, – сказали посыльные, – за всё заплачено.

– И кто же это… – недоверчиво проворчал доктор, но молодые люди, молча опустив ящики на землю, развернулись и уехали.

Доктор позвал санитаров.

Ящики отправились на кухню.

– Вы что-нибудь понимаете? – Доктор привёл меня к себе в кабинет и усадил в кресло.

Я пожал плечами.

Доктор прошёлся по кабинету и вдруг остановил на мне долгий изучающий взгляд.

– Что, доктор? – Про себя я невольно отметил, насколько этот толстый лысый человек разительно изменился внешне по сравнению с тем далёким днём, когда я увидел его впервые.

Время, время…

– Видите ли, – он заговорил тихим, сдержанным голосом, – с недавних пор у этого дома появился какой-то загадочный благодетель.

– Вот как?

– Именно так! – В появившемся выражении лица доктора предугадывалась засада. В каждом глазе по скрытой пушке.

– Вы меня пугаете, доктор, – сказал я.

Пушки из глаз доктора выпали.

– Наоборот, – пролепетал доктор, – это я побаиваюсь, как бы вы нас не покинули. Мне было бы жаль. Очень жаль.

– Не понимаю… – замялся я.

Вцепившись в мой рукав, доктор заговорил о благотворных лечебных свойствах моей музыки и о том, как я ужасно необходим несчастным людям этого дома.

– И что же? – насторожился я.

Доктор задумчиво посмотрел в сторону своего письменного стола, сказав:

– И уж тем более мне жаль теперь…

– А отчего тем более? – не понял я. – Отчего жаль?

Доктор загадочно улыбнулся.

Мне подумалось, что пушки в его глазах доктора появятся вновь. Но нет.

Доктор сказал:

– Теперь у нас появилась возможность выплачивать вам дополнительную сумму.

– Вы шутите, доктор?

– Композитор Корман, кажется, теперь вы приобретаете успех ещё и за границей; во всяком случае, теперь у вас там объявились (появились) богатые поклонники, а возможно, решили откликнуться ваши богатые родственники.

– Что вы, доктор, – пробормотал я, – за границей у меня не то что богатых, но даже бедных родственников нет…

– А ваш канадский зять? Возможно, он и есть этот человек, который…?

– Который – что?

Доктор развёл руками.

Я сказал:

– Мой канадский зять – не человек.

Постучав по дереву, доктор пролепетал:

– Arcana Caelestia.

Я постучал по подлокотнику кресла, посчитав, что лишний раз постучать по дереву ещё никому не повредило (помешало).

Доктор открыл ящичек письменного стола и достал из него какую-то бумажку.

– Вот, – перейдя на хриплый шёпот, сказал доктор, – возьмите.

Это был стодолларовый чек на моё имя.

Я посмотрел на доктора и осторожно спросил:

– Хотите сказать, что дни Хануки ещё не до конца истратили свою чудодейственную силу? Или тут снова Бог замешан?

– На этот раз не Бог, – сказал доктор. – Пару дней назад на денежный счёт этого дома поступила достаточно приличная сумма. Даже очень приличная сумма. Человек предпочёл себя не называть, однако особо оговорил условие, при котором в праздничные дни чек в сто долларов должен быть предназначен лично для вас, господин композитор.

В дверь кабинета постучали.

– Доктор, – санитар Рафаил махнул рукой в сторону двора, – там автомобиль!

Автомобиль был очень длинный и очень чёрный.

Распахнулась дверца, и на землю ступила пожилая дама с большим бирюзовым ожерельем на шее.

– С праздником, доктор, – сказала дама.

На губах доктора замерла напряжённая улыбка, а в широко раскрывшихся глазах что-то пробудилось. Сдвинув брови, он растерянно проговорил:

– Так это вы?

– Так уж выходит… – сдавленно отозвалась дама и подошла ко мне.

– Так это вы? – сказал я в тон доктору.

Сохраняя каменное лицо, дама взяла меня под руку.

Кажется, я покраснел, а у доктора слегка приоткрылся рот. Бедняга просто не знал, куда девать себя от изумления; он смотрел на меня с таким выражением, будто мы давно не виделись. Я выдавил из себя виноватую улыбку.

– Ведите же меня в дом! – требовала дама.

Тщательно умытые и причёсанные жильцы дома были рассажены на диванах в гостиной. Воздух стоял ещё более удушливый и тяжёлый, чем в обычные дни.

Оторвав взгляд от ожерелья гостьи, доктор умоляюще посмотрел на меня. Его губы потянулись к моему уху:

– Пожалуйста, помузицируйте! Гость у нас. Благодетель…

Кажется, готовый принять на себя всю полноту ответственности за этот мир, я подошёл к роялю и объявил:

– До-мажорная сонатина Клементи.

Гостья опустила голову.

Тело доктора вздрогнуло, а в его глазах, охваченных приступом недоумения, я прочёл: «Маэстро, сегодня мы празднуем Хануку, а вы тут с этим Клементи…»

Я виновато улыбнулся, прикрыл крышку рояля, а гостья, торопливо попрощавшись с присутствующими, вновь взяла меня под руку, и мы направилась к стоящему во дворе чёрному автомобилю.