Белькампо - Современная нидерландская новелла

ХЕЙРЕ ХЕЙРЕСМА (род. в 1932 г.) — автор поэтических сборников, многочисленных рассказов, романов, кино- и телесценариев. В юности писатель прошел суровую школу жизни. В четырнадцать лет он начал работать, сменив десятки профессий: был подсобным рабочим, продавцом, кочегаром в котельной жилого дома, моряком, затем шесть лет проработал в рекламном бюро. Накопленные за эти годы впечатления стали неисчерпаемым источником его творчества. Дебютировал X. Хейресма в 1953 г. стихотворным сборником «Детская комната». Однако успех пришел к нему только в 60-е годы, с появлением первых рассказов и повестей: «Смотря по обстоятельствам» (1962), «Денек на пляже» (1962), «Рыба» (1963). Большой интерес критики и читателей вызвали сатирический роман «Хан де Вит занимается помощью слаборазвитым странам» (1972), роман «По горам, по долам…» (1972), а также сборник «Грустные рассказы, поведанные у батареи парового отопления» (1973). Несколько произведений писателя были экранизированы. Книги X. Хейресма пользуются популярностью в Нидерландах, этим они в немалой степени обязаны мастерству композиции и богатству культурного подтекста.

Рассказы, представленные в данном сборнике, взяты из книги «Грустные рассказы, поведанные у батареи парового отопления».

ГЕРРИТ КРОЛ (род. в 1934 г.) — поэт и прозаик. По профессии специалист по вычислительной технике. Закончил математический факультет Гронингенского университета. Несколько лет работал в венесуэльском отделении нефтяной компании «Шелл», затем программистом в Нидерландской нефтяной компании в Ассене. Служба в «Шелл» дала материал для нескольких книг, в том числе для романов «На службе у „Королевской компании“» (1974) и «Дорога на Сакраменто» (1977). Профессия математика и программиста наложила свой отпечаток также и на другие книги писателя. Он считает, что точные науки составляют сейчас «новый источник опыта» и должны найти применение в искусстве. Сам он широко использует отдельные приемы математики и логики в своем творчестве, вплоть до включения в ткань повествования [например, в романе «Стриженая голова» (1957)] математических формул. Вместе с тем творчество Крола отличают серьезный и вдумчивый подход к действительности, тонкая эмоциональность и гуманизм. Лучшие рассказы, созданные писателем в 60–70-е годы, собраны в книге «Остановка отменяется и другие рассказы» (1976), откуда взяты все публикуемые здесь произведения. В 1980 г. на русском языке была опубликована повесть Г. Крола «Сын города», вошедшая в сборник «Сидр для бедняков. Современная нидерландская повесть» (М., «Прогресс»).

ЖАК ХАМЕЛИНК (род. в 1939 г.) — прозаик, поэт, драматург, переводчик. Дебютировал в 1964 г. сборником рассказов «Самодержавие растений» и книгой стихов «Вечный день». Основная тема этих сборников — противостояние человека праисторической природе, что более конкретно выражается в противостоянии ребенка безжалостному и равнодушному миру взрослых. Эта тема получает развитие и в последующих книгах Ж. Хамелинка: сборниках рассказов «Рудиментарный человек» (1968), «Дерево Голиаф» (1973) и романах «Ранонкел» (1969) и «Путешествие по царству демиурга» (1976). Творчество Ж. Хамелинка отмечено несколькими литературными премиями, его книги переведены на многие европейские языки.

Рассказы, публикуемые в данном сборнике, взяты из книги «Самодержавие растений».

Я. М. А. БИСХЁВЕЛ (род. в 1939 г.) — прозаик. По образованию юрист. Изучал право и русский язык в Лейденском университете. Выпустил четыре сборника коротких рассказов: «На подвесной койке» (1972), «Нехорошие люди» (1973), «О пользе мира» (1975), «Путь к свету» (1977). Творчество Я. М. А. Бисхёвела отличают юмор, тонкая ирония, тяготение к притче как символической и самой сжатой форме художественного освоения действительности. В притче писатель добивается наибольшей отточенности и совершенства формы. Рассказы, публикуемые в настоящем сборнике, взяты из книги «На подвесной койке».

ДИК ВАЛДА (род. в 1940 г.) — прозаик, журналист, драматург, автор теле- и радиопьес. В 1958–1964 гг. работал в газете КПН «Де ваархейд», с 1965 г. является редактором журнала «НЮ» и членом правления общества дружбы «Нидерланды — СССР». В 1969 г. вышла в свет первая книга рассказов Д. Валды — «Краткие фронтовые новости», — за которой последовали «Среди друзей животных» (1970), «Волчатник» (1974) и «Девочка Красноножка» (1975). Перу Д. Валды принадлежат также документальные книги о трагических последствиях второй мировой войны и ряд репортажей о Советском Союзе [«Мой сосед живет в 170 км» (1976), «Свинец в мандаринах» (1980)]. В журнале «Иностранная литература» (№ 9, 1980) были опубликованы главы из книги Д. Валды «Дети войны».

Рассказы «Девочка Красноножка», «Не навестить, не принести цветов» и «Голубок в руках» взяты из сборника «Девочка Красноножка».

РУДОЛФ ГЕЕЛ (род. в 1941 г.) — прозаик, журналист, литературовед. Получил филологическое образование, преподает нидерландскую литературу в Амстердамском университете, является редактором журнала «Де гидс» («Вожатый»). Дебютировал в 1963 г. романом «Тощий студент». Другие его книги: романы «Строптивый писатель» (1965), «Посланец из Ничейной страны» (1968), сборники рассказов «Горько и сладко» (1975), «Наслаждения былого» (1976). Ведущая тема творчества Р. Геела — взаимоотношения искусства и действительности, место искусства и художника в обществе.

Рассказ «Торжественное открытие» взят из сборника «Горько и сладко».

МЕНШЬЕ ВАН КЁЛЕН (род. в 1946 г.) — писательница, журналистка. Детство и юность провела в Гааге. Впечатления гаагской жизни легли в основу ее первых рассказов и повестей — «Лето Блекера» (1972), «Сплошные слезы» (1972). Герои М. ван Кёлен — вернее, антигерои — выходцы из мелкобуржуазных семей, влачащие бесцветную и бесполезную жизнь. У них нет ни будущего, ни дорогих воспоминаний о прошлом. Неприятие многих черт современной буржуазной Голландии, мещанской приземленности и эгоизма ее обывателей составляет пафос творчества молодой писательницы. Другие ее книги: «Пансион» (1974), «Мало-помалу» (1975), «Злоключения» (1977). В сборнике «Сидр для бедняков» была опубликована на русском языке повесть М. ван Кёлен «Лето Блекера».

Рассказы, включенные в настоящий сборник, взяты из книги «Сплошные слезы».

Отмечается в Нидерландах 5 декабря. Здесь и далее примечания переводников.

Сваммердам, Ян (1637–1680) — нидерландский зоолог.

Тейссе, Якобюс Питер (1865–1945) — нидерландский биолог, популяризатор естествознания.

Пищеварительный тракт (лат.).

Игра слов, основанная на значении фамилии Зандконинг — «песчаный король».

Домела Ньювенхейс, Фердинанд (1846–1919) — видный нидерландский политический деятель, публицист. Один из предшественников социал-демократического движения в Нидерландах. Мультатули (настоящее имя Эдвард Дауэс Деккер, 1820–1887) — известный нидерландский писатель-реалист. Лигт, Барт де (1883–1938) — нидерландский политический деятель, публицист, ведущая фигура в антимилитаристском движении во время и после первой мировой войны.

Здесь: чем я хуже? (англ.)

Одно из значений голландского слова «water» — «моча».

Ужасный снежный человек (франц.).

Национал-социалистское движение — партия голландских фашистов.

Нечто потрясающе новое (англ.).

Извини (англ.).

© 1977 by Harry Mulisch

Бог из машины (лат.).

© «Иностранная литература», № 11, 1975

© «Иностранная литература», № 11, 1975

Черт побери, мы падаем (франц.).

Найтингейл, Флоренс (1820–1910) — английская медсестра. Организатор и руководитель отряда санитарок во время Крымской войны 1853–1856 гг.

© «Иностранная литература», № 11, 1975