Агния Барто - Найти человека

В рассуждениях Мопассана много спорного. Мне кажется совершенно неверным утверждение, что писатель обречен на то, чтобы «никогда ни страдать, ни действовать, ни любить, ни думать и ни чувствовать как все, просто и искренне, не анализируя себя после каждого порыва радости, после каждого рыдания».

Но то, что в литераторе живет «душа-соседка», — в этом Мопассан прав. Письма-исповеди, которые приходят в «Маяк», у всех, кто бы их ни читал, вызывают и сочувствие, и желание помочь, и часто восхищение большим сердцем, мужеством того или иного человека.

Я читаю эти письма с пристрастием, ищу путь к поискам. Но моя «душа-соседка» взвешивает, оценивает: какой сюжет! какой потрясающий сюжет! Сюжеты психологические, героические, детективные. Сюжеты для романа, для пьесы, для короткой новеллы — сундуки сюжетов.

Мальчик родился в Ленинграде перед самой войной. К огорчению родителей, у мальчика была заячья губа и левая рука не развита. Мать не взяла ребенка домой, сдала в Дом малюток. Началась война, отец вскоре погиб. Через некоторое время мать вышла вторично замуж, в ее новой семье никто не знал, что у нее был сын. Она умолчала о ребенке с заячьей губой. И вот однажды, через семнадцать лет после конца войны, в квартиру матери в Ленинграде пришел молодой человек и сказал, что хочет видеть ее. Но ее не оказалось дома. Вышел красивый юноша, ее сын от второго брака:

— Мама скоро придет… А вы кто?

— Это неважно… Мне необязательно ее видеть, я просто пришел передать, чтобы она не беспокоилась о долге государству за мое воспитание. Я за него полностью сам с государством рассчитаюсь. Я получил юридическое образование и еду работать.

Не попрощавшись, молодой человек ушел. На губе у него был шрам, а левая рука в черной перчатке.

Женщина ушла добровольцем на фронт, свою годовалую Анюту оставила у бабушки в деревне. А туда пришли немцы. Мать, вернувшись с фронта, нашла полусгоревшую деревню. Никаких следов — ни дочки, ни бабушки.

У Анюты были очень светлые, льняные, почти белые волосы, и мать уверена, что найдет ее по этой примете. Сейчас мать уже не первой молодости, она опытный шофер такси, работает в Аскания-Нова. Ей предлагали более спокойную работу, с лучшей оплатой. Она не хочет. Ей важно колесить по дорогам, по городу. Сюда съезжаются молодые экскурсанты со всей страны. Сюда приедет и Анюта — так думает мать. Часто она везет пассажира, внезапно останавливает машину, выскакивает из нее, подбегает к девушке с пушистыми белыми волосами и, помрачнев, возвращается обратно.

Зима. Товарные вагоны (телятники), набитые людьми. Женщин, детей гонят в Германию. Среди них семья: мать, две дочки, маленький сын. Частые бомбежки в пути уже никого не пугают, к ним привыкли. Мать постоянно твердит — лучше погибнуть, чем неметчина, чем быть подневольными. Бесконечный путь, через Польшу, через реку Буг. По дороге в Германию умирает младшая девочка, ее хоронят где-то в снегах во время стоянки, недалеко от состава. В Германии мать с двумя детьми отдают на работу к фермеру Бауэру. Как ни трудно было у фермера, но еще хуже стало потом, в концлагере. И все-таки мать с оставшимися детьми дожила до дня освобождения.

Наконец-то возвращение на Родину. За окнами вагона, на зеленых деревьях скачут, заливаются птицы. Лето пришло. Мальчику уже семь лет, но он впервые может выходить из вагона, бегать по станции, смеяться, болтать всякую чепуху. Он совсем потерял голову от ощущения свободы.

И тут новая беда. На одной из станций поезд стоял больше суток. Мальчишка носился на воле между эшелонами. Перелез через какой-то забор и оказался на базаре, в шумной толпе людей. Засмотрелся, зазевался, подмигивал чужим мальчишкам, гримасничал, а когда кинулся назад, к своим, к маме и сестре, — эшелона на месте не было. На родной земле, почти уже дома, мальчик потерялся.

Он не хныкал. Упрямый малый, он целый день бродил по путям, искал поезд. Человек в фуражке железнодорожника привел его в детскую комнату.

— Как тебя зовут? Как фамилия? — спросили его.

Фамилию мальчик забыл, он привык к лагерному номеру. Но вспомнил, что мать вложила ему в карман курточки записку, где было сказано все — фамилия, имя, отчество, адрес родителей. Он схватился за карман, но записки не было, он потерял ее, пока носился по базару. Так он попал в детский дом. Окончил школу, был на целинных землях, пошел в армию, стал офицером. До сих пор ищет мать и сестру.

Произошло это на фронте. Младший лейтенант Леонид Соколенко полюбил Ларису, красивую медсестру из эвакоприемника. Он написал матери в Иркутск, что у него появилась жена и скоро у них будет ребенок. Мать ответила сухо: «Я на свадьбе не была».

Узнав, что медсестра ждет ребенка, командование решило отправить ее в тыл. Хотя Леонид был уверен, что его любовь к Ларисе — это навсегда, он все-таки не рискнул послать ее в Иркутск: опасался, что мать не примет женщину, с которой он не зарегистрирован.

Настал день расставания. Проводить Ларису пришли молодые бойцы, товарищи Леонида, и принесли необыкновенный подарок — то была круглая железная коробка с плотно пригнанной крышкой, доверху набитая деньгами. Бойцы случайно наткнулись на нее в развалинах полусгоревшего дома и решили отдать деньги Ларисе.

Через несколько месяцев Леонид узнал, что у него родилась дочь. Тогда он все-таки послал Ларисе адрес своей матери — пусть будет у тебя на крайний случай…»

Вскоре младший лейтенант Соколенко был убит.

Как сложилась судьба Ларисы, никому не известно, иркутским адресом она не воспользовалась. А мать Леонида, получив похоронную, стала искать женщину, которую любил ее сын. Но так и не нашла ни ее, ни свою внучку, которой сейчас уже двадцать два года. Продолжает искать.

Верней, он может быть решен как детектив, — столько в нем конфликтов, неожиданностей, сложных поисков. Но если повести рассказ о героине, о ее стойкости, верности своему долгу, то сюжет будет скорей нравственным.

Московская студентка Ася знала о себе, что она дочь Половцевых[9] и что у нее есть двоюродная сестра Зина. Все оказалось не так. Однажды Зина со своей матерью пришла к Половцевым. Они часто приходили и раньше, но этот день — 28 августа 1966 года — изменил всю Асину жизнь. Обе матери, до сих пор хранившие семейную тайну, впервые рассказали дочерям такую историю.

В 1941 году недалеко от Москвы, в городе Дедовске, в Доме младенцев состоялось усыновление двух родных сестер, одной из них был год, другой — два с половиной. Родители их погибли. Девочек взяли в разные семьи. Приемные матери, обе москвички, до тех пор не знавшие друг друга, уговорились, — чтобы не окончательно разлучать сестер, сказать им, что они двоюродные. И только теперь, когда девочки стали взрослыми, матери решили, что они должны знать правду о себе: они приемные дочери и не двоюродные, а родные сестры.

Зина, которая недавно вышла замуж, отнеслась к тому, что узнала, почти спокойно. Впечатлительная Ася все приняла близко к сердцу. Она почувствовала потребность поехать в город Дедовск, где она родилась. Она бродила по улицам, случайно дошла до местного музея. Там увидела книгу, посвященную дедовской фабрике. У Аси мелькнула догадка: вдруг она найдет там фамилию родителей, ведь могли же они работать на фабрике (их фамилия — Слепцовы, она теперь знала). И все-таки девушка глазам не поверила, когда среди имен рабочих фабрики, погибших за Родину, она и впрямь прочла фамилию своего отца. Она бросилась к старым работникам фабрики, нашла бывшего начальника отца, но семидесятипятилетний Иван Васильевич мало о нем помнил и посоветовал Асе пойти к тете Нюре, которая тоже работала вместе со Слепцовым.

На скамейке возле дома сидела худенькая седовласая тетушка в темном платье.

— Слепцовы? — сразу вспомнила она. — Хорошая была семья… Отец твой погиб под Смоленском.

Ася расплакалась.

— А твоя мать, Вера Петровна, жива, но она в больнице.

— В какой больнице? Почему? На Асе лица не было.

Оказалось, что Асина мать, получив извещение о гибели мужа, не выдержала такого удара и попала в психиатрическую больницу, где находится и сейчас. Ася была потрясена, подавлена и тут же решила, что ее долг — найти больную мать.

Как ехать домой с таким известием? Но приемные родители разделили с ней ее горе (они тоже не знали о существовании больной матери). В картотеке областных больниц Ася выяснила, что мать находится в Коломне. Обе дочери поехали к ней. Она их не признала, дочки для нее остались маленькими, время для нее остановилось.

— Мой муж недавно погиб под Смоленском, я одна с тремя детьми, — сказала она.