Бен Окри - Голодная дорога

— Уходи из моего сна. Я пытаюсь вернуть обратно дух твоего отца.

Я не знал, куда мне уходить. Солнце опаляло нас, и белая птица на мамином плече слетела в воду, Мама исчезла, и стало так жарко, что мои волосы высохли, деревья охватило пламенем, и от них пошел яркий желтый дым. Бабочек становилось все больше и больше, они прилетали с солнца, порхали вокруг моего лица, так что у меня кружилась голова, и когда я закашлялся, они залетели ко мне в рот, я сел прямо и увидел, что в нашей комнате полно дыма, и когда я закричал и разбудил Адэ, загадочно улыбавшегося в своем сне, подскочила Мама и крикнула:

— Азаро, вставай! Свеча подожгла стол!

Я быстро пришел в себя, налил воду в ведерко и вылил на стол. Адэ сел и улыбнулся мне.

— Мне уже хорошо, — сказал он.

Мама вытерла стол мокрой тряпкой, словно он раздражал ее. Потом она пошла и села на кровать, сжала мое лицо горячими ладонями и спросила:

— Сын мой, что ты делал у меня во сне?

Я ничего не ответил.

— Отвечай мне, — сказала она.

— Это был не твой сон. Это был папин сон.

Мама выпрямилась. В темноте я не мог видеть ее лица. Ночь содрогнулась от ее печали.

— Твой отец сел в автомобиль и поехал в деревню. Твой дедушка обработал его раны и утешил его дух. Потом он поехал в Угхелли, чтобы купить парфюмерию, которая помогла бы избавиться от дурного запаха бедности. Затем он полетел на луну. И потом отправился в далекие земли духов. Множество земель. Я слышала, как его голос оглашает небо. Духи отказались пустить его на небеса. Они послали его пройти через ад, через земли духов, где наши предки целыми днями напролет задают друг другу неразрешимые загадки. Он проходил через страны, полные дворцов, страны снов, где все люди были невидимками, где мудрость и радость растворены в воздухе. В мире духов он приходил на суды. Я слышала, как он плачет, требуя ответов. Затем он вернулся, и разразилась война, и его застрелили на дороге, которую он строил.

Я не знал, что ей ответить.

— Так что ложись и спи. Эта ночь не простая. Я должна защищать дух твоего отца, иначе он отлетит от нас.

Я лег.

— Твой отец играет на флейте, — сказал Адэ своим собственным голосом. — Это сладкая музыка. Я не знал, что он так замечательно умеет играть.

Затем в комнате стало тихо. Сон накрывал меня, но я сопротивлялся. Мама уткнулась лицом в кровать, борясь с Папой. Адэ снова начал дрожать.

— Я медленно ухожу, — сказал он.

— Замолчи.

Мама не двигалась. Я услышал, как она захрапела. Сон сошел на нее в виде белых птиц, и я увидел, как Мама борется с Папой в его снах, изо всех сил стараясь, чтобы он прорвался в свое тело. Адэ лег рядом со мной и всю ночь содрогался в спазмах. Его душа, кружащаяся и неугомонная в своей слепой энергии, стала влиять на мою душу. Нас закружило в сладком и беспощадном потоке его эпилепсии и понесло по красным дорогам духов; мы пристали к Деревне Ночи, где птицы разматывали электрические провода, где шуты-Маскарады были алхимиками, жаворонок — священником, а черепаха — бродячим ученым, который предостерегал меня у дорожной обочины, что ни одна история не имеет конца. С приближением рассвета Деревня исчезла, и я услышал голоса моих духов-спутников. Весь объятый пламенем король мира духов прошел у меня перед глазами. Рядом вздымалась гора. У ног я увидел черного кота и стал кормить его бобовыми пирожками. Адэ тихо прилег возле меня. Его прошлые жизни начали входить в него. Я понял, что он не сказал мне всей правды. Я увидел его другие облики. Я увидел убийцу в Риме, поэтессу в Испании, сокольничьего среди ацтеков, шлюху в Судане, жрицу в древней Кении, одноглазого капитана белого корабля, который верил в Бога, сочинял прекрасные гимны и сделал себе карьеру на том, что захватывал рабов на Золотом Побережье. Я увидел даже известного воина-самурая в средневековой Японии и мать десяти детей в Греции.

Затем, посреди ночи, когда я все еще был среди видений, меня разбудил могучий крик. Я всмотрелся в темноту и увидел папино лицо. Затем оно исчезло.

— Что он сказал? — спросила Мама.

— Я не знаю.

— Ты ничего не слышал?

— Нет.

— Я слышал, — сказал Адэ.

— Что он сказал?

— Он сказал: «ОТКРОЙ ДВЕРЬ».

Мама вскочила с кровати, споткнулась о мою ногу и ударилась обо что-то головой. Она не закричала. Она открыла дверь и снова пошла спать. Москиты и ночные мотыльки слетели в комнату. Мы заснули, но Мама встала и всех разбудила словами:

— Никто не должен спать. Мы должны вернуть обратно дух твоего отца.

Мы сидели, не двигаясь. Ветер шевелил листьями. В воздухе пахло лесом и спящим поселком. Странные сны, летая по ветру, искали тех, кому они приснятся, и вошли в нашу комнату.

— Расскажи нам историю, — сказал я.

Адэ выпрямился. В его теле наступил мир.

— Расскажи нам историю про синие очки.

— Хорошо.

Мы ждали. Мама пошла и села на папин стул. Она покачивалась взад-вперед. Я видел, как дух Папы кружит над ней. Затем он вошел в нее, и Мама задрожала. Она налила немного огогоро, сотворила молитву и либацию, и мы выпили. Когда папин дух взял верх над ней, она зажгла москитную спираль и свечку. Затем она закурила сигарету. Она качалась туда-сюда в неугомонной манере Папы — большого льва в человеческом теле. С серьезным лицом и изменившимися чертами она начала рассказ:

— Однажды я продавала свои товары. Я ходила по разным улицам. Солнце было очень жарким, ни на земле, ни на небе не было от него спасения. Я очень устала. Я стала видеть суть вещей. Я жаловалась на то, как жесток этот мир. Затем я вышла на перекресток. Я увидела, как черепаха выбирается из буша и переходит дорогу. Я уже была готова схватить ее, когда она заговорила.

— И что она сказала? — спросил я.

— В другой день я торговала в городе, и ко мне подошел белый человек. На нем были синие очки. Было очень жарко. От солнца и пыли глаза мои стали красные. Белый человек сказал: «Если ты скажешь, как мне выбраться из Африки, я отдам тебе свои очки».

— И что ты ответила?

— Я сказала: «Много дорог ведет в Африку, но только одна ведет из Африки». Он спросил: «Какая это дорога?» Я сказала: «Сначала скажи мне, что говорила мне черепаха». Он смутился. «Я не знаю, о чем ты говоришь», — ответил он. Тогда я сказала, что не покажу ему дороги из Африки. Затем он рассказал мне свою историю. Он находился здесь уже десять лет. Семь лет из этих десяти он был важным человеком в правительстве. Затем началась вся эта заваруха по поводу Независимости, и три года он пытался уехать, но без результата. Он не мог найти дороги обратно. Каждый раз, когда он собирался уезжать, что-то случалось и не пускало его. Он даже сел на самолет, но самолет облетел вокруг планеты и, когда он приземлился, человек обнаружил себя на том самом месте, откуда он улетал.

— Так что же случилось?

— Я заставила его купить все мои товары. Затем я спросила его, может ли он рассказать мне, что говорила черепаха. Он остановился и надолго задумался. Затем мимо нас медленно проехал автобус. На нем висел плакат. Белый человек посмеялся над этих плакатом, и я прочитала его и сказала, что это как раз то, что говорила мне черепаха, «Что?» — спросил он. Я сказала: «Все вещи связаны». «Это и есть то, что говорила тебе черепаха?» Я сказала: «Если ты не знаешь этого, ты никогда не найдешь никакой дороги». Потом он дал мне синие очки и прежде чем уйти, сказал: «Единственный путь из Африки — это избавиться от Африки в себе».

— А что потом случилось?

— В другой раз я продавала рыбу на рынке. Странный человек из йоруба* подошел ко мне и купил всю мою рыбу. Когда его руки дотронулись до рыб, все они ожили и стали шевелиться у меня в корзине. Я бросила их на пол, и они забились, а я стала убегать, но человек взял меня за руку. «Ты не помнишь меня?» — спросил он. Это был черный человек, но каким-то странным образом он был мне знаком. «Я когда-то подарил тебе синие очки», — сказал он. Тогда я вспомнила его. Но прошло уже немало времени, и мне пришлось поднапрячь мозги. Да, это был тот белый человек. Его лицо и нос и все остальное было в точности таким же, но сейчас это был человек из йоруба с насечками на лице. «Я встречал тебя пять сотен лет назад, — сказал он. — Я нашел дорогу». «Что же это за дорога?» — спросила я. Тогда он рассказал мне свою историю. «Когда я ушел от тебя, — начал он, — у меня начала болеть голова, и позже из-за сущей ерунды в припадке гнева я убил своего африканского слугу. Меня арестовали. Посадили в камеру. Но потом отпустили, потому что я белый человек. Затем я стал бродить по городу нагишом. Все смотрели на меня. Всех шокировал вид белого безумца в Африке. Затем ко мне подошел странный африканский мальчик, он сопровождал меня. Это был мой единственный друг. Все мои белые коллеги бросили меня. Затем однажды моя голова прояснилась. Прошло пятьсот лет. Единственный путь, который лежит из Африки — это стать африканцем. Поэтому я сменил образ мысли. Я изменил свой путь. Я сел на самолет и приземлился в Англии. Я женился, обзавелся двумя детьми и ушел с государственной службы. Я был в Секретной Службе. Затем, когда мне было почти семьдесят, со мной случился инфаркт, и я умер. Меня похоронили на местном приходском кладбище со всеми почестями, которые полагаются герою нации». «И что ты сейчас здесь делаешь?» — спросила я его. Мне стало не по себе. Я очень испугалась. Он сказал: «Время прошло. Я родился. Я стал бизнесменом. И вот сегодня я пришел на рынок купить немного угрей и увидел тебя». Я сказала: «Но ведь я тебя встретила всего несколько недель назад». «Время — это совсем не то, что ты думаешь», — ответил он с улыбкой. И потом он исчез. Вот и конец истории.