Кейт Мортон - Далекие часы

На дворе 1993 год; ремонт занял месяцы и наконец завершен. Беспорядок расчищен, стена, которую кто-то когда-то воздвиг, чтобы превратить один пронизанный сквозняками чердак в два, снесена, и впервые за пятьдесят лет чердак викторианского дома Герберта Биллинга в Ноттинг-Хилле обрел нового жильца.

Стук в дверь; девушка спрыгивает с подоконника. Это на редкость широкий подоконник, на нем очень удобно сидеть, что она и делала. Ее тянет к окну. Квартира выходит на юг, так что в ней всегда солнечно, особенно в июле. Девушке нравится смотреть на сад и на улицу и кормить воробьев, которые повадились навещать ее в поисках крошек. Ей не дают покоя странные темные пятна на подоконнике, напоминающие пятна от вишен, которые не сумел скрыть даже свежий слой белой краски.

Эди Берчилл открывает дверь и с удивлением и удовольствием видит свою мать. Мередит протягивает ей веточку жимолости со словами:

— Я заметила, что она растет на изгороди, и не удержалась. Ничто не оживляет комнату лучше жимолости. У тебя найдется ваза?

У Эди пока нет вазы, зато есть идея. Во время ремонта обнаружилась стеклянная банка, в которой когда-то хранили варенье.

Сейчас она стоит рядом с раковиной. Эди наполняет банку водой и водружает жимолость на подоконник, на солнце.

— Где папа? — спрашивает она. — Почему он не пришел с тобой?

— Он знакомится с Диккенсом. Читает «Холодный дом».

— А, ну отлично, — откликается Эди. — Боюсь, он не скоро вернется.

Мередит достает из сумки стоику бумаги и трясет над головой.

— Ты закончила! — хлопает Эди в ладоши.

— Закончила.

— И это мой экземпляр?

— Я специально переплела его.

Эди улыбается и забирает у матери рукопись.

— Поздравляю… ты настоящая героиня!

— Я думала подождать до завтра, — краснеет Мередит, — но не утерпела. Хотела, чтобы ты первая прочитала.

— Еще бы! Когда твои курсы?

— В три.

— Я выйду с тобой. Загляну в гости к Тео.

Открыв дверь, Эди придерживает ее перед матерью. Она собирается отправиться следом, но кое-что вспоминает. Вечером она встречается с Адамом Гилбертом, чтобы отпраздновать за бокалом вина публикацию «Слякотника» «Пиппин букс», и обещала показать ему первое издание «Джейн Эйр», подаренное Гербертом, когда она согласилась вступить во владение «Биллинг энд Браун».

Она быстро оборачивается и долю мгновения видит две фигуры на подоконнике. Мужчина и женщина сидят так близко, что едва не соприкасаются лбами. Эди моргает, и фантом исчезает. Остается только залитый солнечным светом подоконник.

Это не впервые. Время от времени на периферии ее зрения что-то мелькает. Эди знает: это всего лишь игра света на побеленных стенах, но она любит фантазировать и воображает, что это нечто большее. Что в ее новой квартире когда-то жила счастливая пара. Что это они запятнали подоконник вишнями. Что это их счастье пропитало стены квартиры.

Ведь все, кто навещает ее, говорят одно и то же: в комнате царит добрый дух. Что правда; Эди, не может это объяснить, но на чердаке действительно царит добрый дух; это счастливое место.

— Ты идешь, Эди?

Мередит просовывает голову в дверь. Она боится опоздать на писательские курсы, которые так любит.

— Иду!

Эди хватает «Джейн Эйр», бросает взгляд в маленькое зеркало над фарфоровой раковиной и бежит за матерью.

Дверь закрывается за ней, вновь оставляя призрачных любовников в тишине и тепле.

Мои искренние благодарности всем, кто читал и комментировал ранние черновики «Далеких часов», в особенности Дэвину Паттерсону, Ким Уилкинз и Джулии Кретчмер; моей подруге и агенту Сельве Энтони за безмерную заботу; Дайан Мортон за молниеносную вычитку последних страниц; и всей моей семье — Мортонам, Паттерсонам и особенно Оливеру и Луи — и друзьям за то, что позволяли мне так часто сбегать в замок Майлдерхерст и терпели меня, когда я спускалась с холма, потрясенная, смущенная, а порой и чуточку не в себе.

Мне выпало счастье работать с блестящей редакторской командой континентального масштаба, и я хотела бы искренне поблагодарить за неустанную работу и бесконечную поддержку в своевременном доведении «Далеких часов» до печати Анетт Барлоу и Клару Финлей из «Аллен энд Анвин», Австралия; Марию Рейт, Илая Драйдена и Софи Орм из «Пан Макмиллан», Великобритания; Лиз Ковен, обширные познания которой не перестают меня удивлять. И еще огромное спасибо Лизе Кейм, Джудит Керр и сотрудникам «Атриа», США, и всем моим издателям за неизменную преданность мне и моим книгам.

Спасибо также Роберту Горману из «Аллен энд Анвин» за неравнодушие; Сэмми и Саймону из «Бук-хаус», которые были невероятно терпеливы со мной и дотошны при типографском наборе романа; Клайву Харрису, который показал мне, что в Лондоне до сих Пор можно найти следы немецких бомбардировок, если знать, где искать; художникам и дизайнерам, которые создали такие красивые обложки для «Далеких часов»; книгопродавцам и библиотекарям всего мира за понимание того, что книги — не обычный товар. Также посвящается памяти Герберта и Риты Дэвис.

И конечно, огромное спасибо вам, мои читатели. Без вас я получила бы вдвое меньше удовольствия.

«Далекие часы» начались с простой идеи о сестрах, живущих в замке на холме. Дальнейшее вдохновение я черпала из множества источников, в том числе иллюстраций, фотографий, карт, стихотворений, дневников, социологических журналов «Мнение масс», интернет-свидетельств очевидцев Второй мировой войны, выставки «Война глазами детей» Имперского военного музея, своих собственных визитов в замки и усадьбы, романов и фильмов тридцатых и сороковых годов, историй о привидениях и готических романов восемнадцатого и девятнадцатого столетий.

Берменси — часть Лондона на южном берегу Темзы. (Здесь и далее прим. переводчика.).

«Кэрри» (1976) — экранизация одноименного романа Стивена Кинга.

Фунтовый кекс — традиционный кекс, в рецептуру которого входит по одному фунту муки, масла, яиц и сахара.

Ромни-Марш — малонаселенные болотистые низины в Кенте и Восточном Суссексе.

Камышница — небольшая водоплавающая птица семейства пастушковых.

Национальный трест — британская организация по охране исторических памятников, достопримечательностей и живописных мест.

Флит-стрит — улица в Лондоне, где до недавнего времени располагались редакции главных британских газет.

Уилд — прежде поросшая лесом область на юго-востоке Англии.

Средник — средний поперечный брусок в оконных рамах или дверях.

Лерчер — непризнанная порода собак, помесь борзых и каких-либо пастушьих собак, часто колли.

Перевод В. Голышева.

Все вместе (фр.).

Вултон Фредерик Джеймс (1883–1964) — в 1940–1943 гг. министр продовольствия Великобритании.

Филдс Грейси (1898–1979) — английская певица и комедийная актриса.

«Практическое котоведение» — сборник детских стихов Т. С. Элиота, по мотивам которого поставлен мюзикл «Кошки».

Браун Маргарет (1867–1932) — американская светская дама и филантропка. Во время крушения «Титаника» помогала усаживать других пассажиров в шлюпки. Оказавшись на спасательном судне, составляла списки пассажиров, искала теплые вещи и собирала средства для выживших. Репортеры прозвали ее «непотопляемой Молли Браун».

Холидей Билли (1915–1959) — американская джазовая певица.

Цитата из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла (перевод Н. Демуровой).

Дарджилинг — престижный сорт черного чая, «чайное шампанское».

Чешуйницы — бескрылые насекомые, живущие во влажных темных местах, питаются, в частности, бумагой и книжными переплетами.

Инди (от англ. independent — «независимый») — течение современной культуры, отрицающее все массовое и популярное.

Чиппи — небольшое кафе, где подают рыбу с картофелем.