Дэйв Эггерс - Душераздирающее творение ошеломляющего гения

Трубку возьмет сестра.

Мы скажем:

— Можешь позвать маму?

Она ответит:

— Она спит.

Мы скажем:

— Уф. А папа.

— Тоже.

— Знаешь, меня надо подвезти.

— Ты где?

— У меня сдохла машина.

— Это та, которую ты только что купил?

— Она. Слушай, я в чужом доме.

— У кого?

— Неважно. Меня надо подвезти.

— Я не могу уйти. Она спит, и здесь Тоф.

Но у нас не будет другого выхода, и мы будем умолять сестру сделать что-нибудь, взять Тофа с собой, несмотря на поздний час, потому что если она этого не сделает, люди подумают: что же это за семья, где не могут отправить машину, чтобы забрать промокшего члена семьи, который сидит в пятнадцати минутах от дома в тапочках, которые ему одолжили, и наброшенном на плечи голубом шерстяном одеяле. Сестра согласится и повесит трубку. Мы поговорим немного с бабушкой и дедушкой, мы захотим, чтобы они стали нашими бабушкой и дедушкой, и нам покажется, что они уже все про нас поняли и жалеют нас. Потом появится наша одежда, взятая из сушилки, мы переоденемся в ванной со светло-желтыми стенами на первом этаже. Вскоре на дорожке, ведущей к дому дедушки и бабушки вратаря, покажутся фары материной машины, а в машине при свете фонаря мы увидим лица сестры и младшего брата, а ее лобовое стекло будет сиять мокрыми бриллиантами. Брат будет в восторге, что не спит в положенное время. Они подойдут к двери, мы познакомим их с бабушкой и дедушкой, которые к тому времени обо всем догадаются и поймут, что мы — Та Самая Семья, но перед тем, как они начнут жалеть и расспрашивать нас, мы попрощаемся, спрыгнем с порога, побежим вниз по ступенькам и под дождем полетим к машине. По дороге домой мы будем сидеть на переднем сиденье, оборачиваться назад, чтобы ухватить брата за мягкий живот, прищемим руку и, хихикая, послюним ее, и, думая о том, какое сейчас солнце в Калифорнии, мы вернемся в дом, где принято рано ложиться спать.

Стр. 498, абз. 1. Семь — восемь футов

Я был прав. В нем уже шесть футов и три дюйма, он продолжает расти и стал самым высоким человеком, когда-либо произведенным на свет нашей семьей. Так что лучше с ним не связывайтесь. Я серьезно, мужики.

Имеется в виду инцидент в школе «Колумбина» (г. Литтлтон, штат Колорадо), где в 1999 г. двое старшеклассников застрелили двенадцать учеников и учителя и ранили еще 24 человека. — Здесь и далее прим. переводчика, кроме оговоренных особо.

Дин Рэй Кунц (р. 1945) и Стивен Эдвин Кинг (р. 1947) — американские писатели-фантасты, авторы романов ужасов. Стивен Кинг в своих произведениях часто использует сигареты марки «Пэлл-Мэлл».

«Магия» (1978) — фильм ужасов английского режиссера Ричарда Эттенборо о кукле чревовещателя.

В. К. Эндрюс (Клео Вирджиния Эндрюс, 1923–1986) — американская писательница, автор готических романов и романов ужасов.

Генри Ван Дайк (1852–1933) — американский священник, прозаик и поэт. Полностью строка его стихотворения звучит так: «Ибо любовь — неумирающая жажда сердца быть полностью изведанным и прощенным». Энн Секстон (Энн Грэй Харви, 1928–1974) — американская поэтесса и прозаик. Джон Симмонс Барт (р. 1930) — американский писатель-постмодернист. Роберт Трэйлл Спенс Лоуэлл IV (1917–1977) — американский поэт, считается родоначальником «исповедальной» лирической школы.

Привет вами, парни! (исп.)

Артур Ивлин Сент-Джон Во (1903–1966) — английский писатель. Джордж Элиот (Мэри Энн Эванс, 1819–1880) — английская писательница.

«Подземелье драконов» (1974) — фэнтэзийная ролевая игра.

Ли Харви Освальд (1939–1963) — американец, по версии правительства США, несущий ответственность за убийство 35-го президента США (1961–1963) Джона Фицджеральда Кеннеди (1917–1963).

Джон Мейнард Кейнс (1883–1946) — английский экономист, выступавший за активное вмешательство государства в экономические процессы; считается основателем современной макроэкономики.

Грендель — персонаж англосаксонского эпоса «Беовульф» (ок. 700—1000 г. до н. э.), демонический противник главного героя. В 1971 г. американский писатель Джон Гарднер (1933–1982) выпустил роман «Грендель», в котором основные события «Беовульфа» изложены с точки зрения Гренделя.

Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997) — американский писатель, один из основателей «бит-поколения».

Пол Эдвард Теру (р. 1941) — американский писатель, в первую очередь знаменит документальными книгами о путешествиях.

Имеются в виду астрономические открытия на рубеже XX–XXI веков, позволяющие сделать предположение о существовании в Солнечной системе десятой планеты и усомниться в том, что Плутон — планета, а не крупный астероид из пояса Койпера.

Стивен Эдвард Амброуз (1936–2002) — американский историк, биограф президентов Эйзенхауэра и Никсона, написавший о каждом по несколько книге торжественно-патриотическими заголовками.

Росс Перо (р. 1930) — американский предприниматель, техасский миллиардер, независимый кандидат в президентских выборах 1992 и 1996 гг.

«Сиротка Энни» (с 1924) — комикс американского художника Гарольда Грэя.

«Вечерника на пятерых» (1994–2000) — американский молодежный телесериал о пятерых детях, родители которых погибли в автокатастрофе.

«Как важно быть серьезным»(1895) — пьеса англо-ирландского драматурга, поэта и прозаика Оскара Уайлда (1854–1900). Пер. И. Кашкина.

«Реальный мир» (с 1992) — американское реалити-шоу канала МТВ.

«Хэнсон» (с 1992) — американская поп-рок-группа.

«Занаду» (1980) — романтический мюзикл американского режиссера Роберта Гринуолда. Авторы музыки — Джон Фаррар, Джефф Линн и Барри де Ворзон.

Не стоит и говорить, что если вы взяли ее в библиотеке или читаете издание в мягкой обложке, то вы сильно, очень сильно опоздали. Ведь если вдуматься: вы можете читать ее в далеком-далеком будущем — может, ее уже преподают во всех школах! Расскажите скорее: ну и как там, в будущем? Ходят ли все в мантиях? Машины стали круглее или квадратнее? Не распустили еще женскую футбольную лигу? — Прим. автора.

Забавная история: Отец как-то рассказал, как они с его другом Лесом придумали: если надо притормозить на переговорах или даче показаний (они с Лесом были юристами [впрочем, Лес жив-здоров и по-прежнему работает юристом]), то надо говорить не «Хм…» или «Э-э…», а «Итак»; это слово позволяет добиться двух целей: так же, как «Хм…» или «Э-э…» позволяет сделать паузу, но не кажется идиотским словом-паразитом, а создает напряжение — что же будет дальше? — хотя что будет дальше, и сам говорящий пока не знает. — Прим. автора.

«Journey» — американская рок-группа из Сан-Франциско, в своем классическом составе существовавшая с 1973 по 1987 г. Песня «Как ты захочешь» выпущена в 1980 г.

«Тамс» — торговая марка нейтрализатора кислотности производства компании «Глаксо-Смитклайн».

«Предначертание судьбы» («божий промысел», «божественное предопределение») — американская политическая доктрина, выдвинутая в 1845 г. в статье Джона Л. О’Салливана об аннексии Техаса. Согласно ей, североамериканцы являются избранным народом, которому судьба предназначила превратить Американский континент в «зону свободы».

Описывается популярная телевизионная игра «Американские гладиаторы» (1989–1996).

Артур Герберт Фонцарелли — персонаж американского комедийного телесериала «Счастливые деньки» (1974–1984), байкер и автомеханик в кожаной куртке, одаренный множеством умений и навыков. Его роль играл актер Генри Уинклер.

«Волчата» — скауты младшей возрастной группы (8—10 лет). «Сосновое дерби» — ежегодное состязание «волчат», гонки моделей автомобилей, сделанных ими из соснового бруска.

Фонд наследия — американская неправительственная консервативная организация по исследованию политических проблем, создана в 1974 г.