Франсуаза Саган - Здравствуй, грусть

— Как Клер. Папа с мамой не приехали?

— В качестве делегации явился я. И смел думать, что ты очень этому обрадуешься!

Лицо его морщилось в улыбке. Он взял меня за плечи и, забыв пропустить вперед в дверях, повел к машине, потому что в приемной было слишком много народу. Мы устроились с ним, я — за рулем, а он — на месте пассажира, скрытые запотевшими от дождя стеклами. Он достал с заднего сиденья белый сверток, ухватив его за кончик ленты.

— Догадайся, что там?

— Пирожные.

Ален улыбнулся. Потом выдал другие улыбки, пуская в ход челюстные мышцы, если одна из них вдруг застревала надолго. А потом скрестил на груди руки и сказал, что в машине холодновато. Вздохнул. Снова скрестил руки. Пожелал, чтобы я сначала ела пирожные, а поговорим мы после. Открыл коробку с шоколадными эклерами, самыми моими любимыми, и я принялась их жевать, стараясь производить как можно более шума. Сначала никакого другого шума не было слышно. Только дождь, да еще ветер шелестел в тополях.

Ален заметил, что ветер подул сильнее. Это было неправдой. Он зевнул, хлопнул меня по коленке.

— Ты и в самом деле не любопытна. Даже не спрашиваешь, что я собираюсь тебе сообщить.

С набитым ртом я потрясла головой — то ли «да», то ли «нет».

Разделавшись с пятью шоколадными эклерами, я положила руки на руль, делая вид, что веду машину, вслушиваясь в тишину дождя, которую нарушал, быть может, лишь легкий скрежет зубчатых колесиков в часах на запястье Алена.

Ален закурил сигарету. Несколько раз затянулся, вздохнул полной грудью и сказал:

— Ну вот, надеюсь, ты будешь довольна: я женюсь на Валери.

Я опустила стекло со своей стороны, высунула наружу голову, запрокинув кверху лицо, и почувствовала, как мелкие освежающие капли потекли по вискам, вдоль носа и щек; я ловила их языком.

— Ужасно люблю дождь.

И я широко улыбнулась. Освежающий дождь падал на целый свет, на Перу, на Аляску, на Австралию, нависал над нами, словно драпировка, его складки мягко окутывали дни и ночи, все то, что готовит последний удар, тот, от которого зубы леденеют и делаются синеватыми, а веки остаются полуприкрытыми. Блестящими глазами Ален следил, какой эффект произведет его новость.

— Так что же ты на это скажешь?

Он приподнял пальцем мой подбородок и с коротким смешком шепнул:

— Знаешь, будь ты постарше, я, верно, женился бы на тебе!

Каролина подстерегала меня у двери вестибюля, сидя на плюшевом диване; глаза ее были сощурены, а на лице застыла гримаса, словно от любопытства у нее чесался кончик носа. Девочки медленно проходили парами, шепотом передавая друг другу новости, которые узнали в приемной. Вскоре наступит время мыть руки перед обедом. Из зала для музыкальных занятий доносились звуки пианино — «Желтые розы Техаса». Сестра Долли вечно играет «Желтые розы Техаса».

Когда я вошла, Каролина бросилась ко мне, ткнувшись ртом прямо в мои волосы:

— Ну, Берта, рассказывай!

Движением плеч я высвободилась от нее.

— Да ничего интересного, Берта. Еще один тип хотел на мне жениться. Вот и все.

Цит. по книге: «Судьбы романа», М. 1975. С. 10.

Foucaux. Les mots et les choses. Paris, 1966, с. 398.

«Le Monde», 23.IV.66, с. 17.

«Le Soir», 20.II.68, с. 24.

Андреев Л. Г. «Современная литература Франции. 60-е годы». М., 1977, с. 332.

Перевод П. Борисова.

Фотографию, фотографию, пожалуйста, командор! (ит.)

Иллюстрированные журналы, посвященные благоустройству квартир, домов, усадеб.

Человек, страдающий психическим заболеванием, которое выражается в циклической резкой перемене настроений.

Ставка на трех первых лошадей в заезде.

Путешествующие мещане — персонажи сатирической иллюстрированной книги Кристофа.

Человек, для которого все прекрасное связано с историческим прошлым.

Гостиная (англ.).

Национальное общество железных дорог.

Общество электрификации Франции.

Виски со льдом, без содовой.

Честная игра (англ.).

Английское слово индейского происхождения. Праздник американских индейцев, на котором присутствующие обмениваются подарками, состязаясь друг с другом в богатстве.

Цветной фильм известного фашистского режиссера Фейта Харлана.

Деятели движения за мир.

Гугеноты-крестьяне, восставшие на юге Франции в начале XVIII века.

По-арабски — горы: слово входит во многие географические названия.

Фамилия Жорж Санд по мужу Дюдеван, в девичестве она звалась Авророй Дюпен.

Шарль-Жозеф де Линь (1735–1814) — писатель, известный своим остроумием.

Дополнительное вознаграждение высшим служащим.

Один из центральных штатов Бразилии.

«Король Лир», II, 4. Перевод Б. Пастернака.

Как вы поживаете? (англ.)

— Как Клер? (англ.)

— Превосходно (англ.).

— Ела ли она гнилого цыпленка? (англ.)

Что? (англ.)