Стив Мартин - Продавщица

Она входит в «Ниман», миновав посрамленную Лизу, поднимается на четыре этажа и проскальзывает в нишу за прилавком. Там она простоит остаток дня, в очередной раз ошеломленная необъяснимостью мира; тело ее будет исполнять лишь те движения, что заучило наизусть.

Коллапс отношениям Рэя и Мирабель наступает не в тот же день. Отношения исподволь пересыхают еще целых полгода. Бывают подъемы и приливы, но в целом все идет по нисходящей. Он водит ее на ужины, отвозит домой, обнимает на прощание. Секс кончился. Иногда она говорит ему, что он чудесный, и он посильнее прижимает ее к себе. Она принимает свидания с покорностью спортивного оборудования, но не может предложить взамен даже мелочи, потребной, чтобы поддержать в нем интерес. До Рэя, в конце концов, доходит, что и он ей ничего не дает и что ему придется решать за обоих, и он расстается с ней. Он отстраняется, а она рефлекторно, из самосохранения делает то же. Еще какое-то время Мирабель верит, что он оттает и позволит ей себя любить, но постепенно отказывается от этой мысли. Она на дне. Несколько месяцев она колышется в трясине, это не то чтобы депрессия, скорее тоска, поначалу кажется — по нему, но потом становится ясно — по самой себе, прежней.

День переходит в ночь — она лежит на постели, не вставая даже, чтобы включить свет. Она зажигает свечу в своей темной спальне, и ее обнимает трепетное сияние. Меняются звуки, доносящиеся из окружающих квартир: обеденные становятся телевизионными, те — сонной тишиной… Ее депрессия сожрала все топливо. Ей надоело ничего не предпринимать для самоисцеления. Погруженная во тьму и одиночество, она выходит, наконец, на связь с самой разумной частью своего «Я». Она признает, что ее студенческие дни прошли, что ее вылазка в Лос-Анджелес окончена и что Рэй Портер — проигранная битва.

С утра у Рэя Портера звонит телефон.

— Привет, это я, — говорит Мирабель.

— Положи трубку, я перезвоню.

— Да нет, не надо, — говорит она. — Представляешь, я переезжаю.

В ее голосе — непривычный для Рэя перелив.

— На другую квартиру? — спрашивает Рэй.

— В Сан-Франциско.

Происходит короткая беседа на тему «почему Сан-Франциско», которая ничего не проясняет; мудро ли переезжать вообще, даже не обсуждается, ибо решимость Мирабель очевидна и непоколебима. У нее к Рэю маленькая просьба, которую тот исполняет: через обширные связи Рэя у Мирабель организуется собеседование в одной сан-францисской галерее — не для того, чтобы представлять там свое творчество, но для того, чтобы получить место секретарши.

При помощи старенького компьютера Дель Рей она отыскивает квартиру и, тоже по Интернету, завязывает контакты с двумя девушками, которые хотели бы снимать жилье в складчину.

Через три недели она покидает «Ниман», шепотом прощается с Лос-Анджелесом и, не оглянувшись напоследок, переселяется в маленькую квартирку в районе Пресидио неподалеку от моста Золотые Ворота. Рэй потрясен внезапностью этого шага — она ведь выглядела такой оцепеневшей.

У Мирабель по-прежнему туго с деньгами, но Рэй приходит на выручку, и все-таки после переезда ее банковский счет — это длинная вереница нулей, в которой запятую можно ставить где угодно. Дополнительный плюс в том, что в Сан-Франциско — оживленная художественная жизнь, в отличие от спорадической лос-анджелесской. Через два вечера на третий что-то где-то происходит и можно сходить, а можно не ходить и свернуться калачиком в своей постельке. Работа в галерее бросает ее в средоточие тестостероновых протуберанцев. Мирабель девушка зрелая, относительно невинная и — ее романтическая жизнь начинается скверно. На одном вернисаже она знакомится с художником по имени Карло — он ухаживает за ней месяц, несколько раз с ней трахается, а потом безжалостно бросает: она звонит ему, но он отговаривается тем, что у него человек на другой линии и — созвонимся позже, — но не тут-то было. Никогда. В итоге она втолковывает себе, что опять нежеланна, но кое-чему это ее научило. Она усвоила, что ее тело — драгоценность и больше нельзя предлагать его встречным и поперечным, ведь оно связано с ее сердцем напрямую. Она укутывает себя в кокон осторожности и приучается не давать больше, чем дают ей. Благодаря мини-катастрофе этого скоротечного романа достигается и еще кое-что: Мирабель удается перенести гнев с Рэя на Карло, и Рэй становится другом.

Пока Мирабель приноравливается к Сан-Франциско, душевные подъемы чередуются у нее со спадами, она, однако, нацелилась не унывать. Рэй постоянно на связи и подкидывает маленькие чеки, если в ее голосе слышится нужда. Мирабель давно не отбрыкивается от помощи, у нее нет выбора, ей остается лишь принимать помощь с искренним смирением и грациозностью. Она по-прежнему с неуклонным усердием занимается искусством, и ее рисунки участвуют в нескольких коллективных выставках. Маленький, меньше восьми квадратных дюймов, рисуночек, где она изображена обнаженной, плывущей в пространстве, экспонируется с табличкой «Из частной коллекции Рэя Портера».

По своей новой работе Мирабель встречается с художниками и коллекционерами. Она ревностно следит за тем, чтобы не пользоваться служебным положением — ее корректность этого не допускает, — но теперь она не чужая на вернисажах и это ее радует. Она часто звонит Рэю, который немедля перезванивает ей по заведенному плану. Однажды она объявляет:

— Иду на вернисаж, и сегодня я не буду мимозой.

К исходу каждой недели накапливается несколько историй, чтобы ему рассказать: ее вечера на арт-сцене — кто с ней флиртовал, кто ее третировал. Она также отслеживает спорадические появления злокозненного Карло, который как-то заскочил на вернисаж под ручку с беременной подругой, доведя хрупкую Мирабель до белого каления. Она в отместку попыталась развернуть психологическую войну, но ничего не вышло, поскольку ему было плевать.

Времена года сменяют друг друга, Мирабель живет в Сан-Франциско. Частота ее звонков Рэю Портеру падает. У нее новые флирты, так — одни разговоры, честно говоря, ничего этакого. Но однажды вечером, поднявшись по лестнице к своей новой квартире, она замечает на коврике перед дверью маленькую, овальную, кое-как упакованную коробочку, на которую приклеена «скотчем» чересчур крупная карточка «Холлмарка». Войдя в квартиру, она кладет коробочку на кухонный стол. Она кормит кошек, затем разлепляет обертку и внутри простой белой коробочки находит миленькие часики «Свотч». Она раскрывает карточку и читает: «Я бы хотел с тобой поужинать. Джереми». Внизу торопливо нацарапано то, что обычно подразумевается само собой: «Я угощаю!»

Джереми проработал на западном побережье последние шесть месяцев и за это время совершил гигантский шестилетний скачок в своем духовном развитии, закачав себе в мозг все содержимое книжного магазина «Дерево Бодхи». Он не раз наведывался в Сан-Франциско с тех самых пор, как пустился в путь, а тут, когда он уже готов осесть в Лос-Анджелесе и стать удельным князьком усилителей, вдруг приходится ездить в Окленд по делам каждую неделю. Время от времени в его голове всплывает облик Мирабель и остается надолго. Это образ не из ранних бестолковых свиданий, а то, что он увидел на парковке в вечер вернисажа. Ибо раньше по своей незрелости он был не в силах оценить ее красоту и подлинную желанность. Он отыскал ее, позвонив по старому номеру и через новый номер в обратном телефонном Интернет-справочнике получив ее адрес.

Мирабель звонит по номеру, нацарапанному в записке Джереми, ее воспоминания о неловком вечере в ее квартире тоже рассеялись под воздействием их краткой прогулки до галереи «Рейнальдо», почти год назад. Свидание планируется загодя, за несколько недель. В условленный день он подъезжает на такси и, как видит из окна Мирабель, оставляет таксисту щедрые несколько долларов «на чай». Они отправляются в местный ресторан, там при появлении официантки Джереми объявляет:

— Столик для двоих на имя мистера Крафта.

Мирабель совсем забыла, что фамилия Джереми — Крафт, но ей понятно — это второй мужчина в жизни, который ведет ее в ресторан, заранее забронировав столик.

Говорит главным образом Мирабель, а Джереми, в основном, молчит и внимательно слушает. Позже Мирабель вспомнит, что именно тогда за ужином он впервые показался ей очень интересным.

По дороге домой они теплеют друг к другу и к ночи. Мирабель дотошно перечисляет причины своего переезда, не затрагивая самую важную, и подводит итог:

— Я ищу себя.

— Я тоже ищу себя.

Тут они понимают, что им всегда будет о чем поговорить.

Пока Джереми, встречаясь с Мирабель, торит к ней тропки, Рэй продолжает время от времени с ней видеться. Из самосохранения она больше не занимается с ним любовью, а он, окончательно приняв ее в свое сердце, не делает к этому попыток.