Ричард Бротиган - Аборт. Исторический роман 1966 года

-- Да, -- сказал я. -- Это здорово, но вас самого как зовут?

-- Чак.

Он дотянулся до стола и положил на него книжку, а потом сразу направился к двери со словами:

-- Мне нужно идти. Меня мама с сестрой наружи ждут.

Я хотел сказать, что он может поставить книгу на любую полку, какая только понравится, но он уже по-малышовому ушел.

С. М. Юстиц. ОДЕЖДА ИЗ КОЖИ И ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.

Автор выглядел весьма мотоциклетно и был одет в невероятное количество кожи. Книга его тоже была кожаной, но тем не менее он ее ухитрился напечатать. Я никогда раньше не видел 290-страничную книгу, напечатанную на коже.

Сдавая книгу в библиотеку, автор сказал:

-- Люблю тех, кто любит кожу.

Чарльз Грин. ЛЮБОВЬ, ПРЕКРАСНАЯ НАВЕКИ.

Автору на вид было лет пятьдесят, и он сообщил, что пытается найти для книги издателя с семнадцати лет -- когда он ее и написал.

-- Эта книга поставила мировой рекорд по отказам, -- сказал он. -- Мне отказывали 459 раз, а теперь я старик.

Преподобный Линкольн Линкольн. СТЕРЕО И БОГ.

Автор сказал, что Господь не сводит глаз с наших стереофонических фонографов. Не знаю, что он имел в виду, но книжкой по столу он шваркнул будь здоров.

Барбара Джоунз. ХОРОШЕНЬКИЙ БЛИНЧИК.

Автору -- семь лет, в хорошеньком беленьком платьице.

-- Это книжка про блинчик, -- сказала она.

Патриция Ивенс Саммерс. СЭМ СЭМ СЭМ.

-- Это сборник литературной эссеистики, -- сказала она. -- Я всегда восхищалась Альфредом Кейзиным и Эдмундом Уилсоном, в особенности -- теориями Уилсона по поводу «Поворота винта»[6].

Женщина под шестьдесят, очень похожая на самого Эдмунда Уилсона.

Клинтон Йорк. ИСТОРИЯ НЕБРАСКИ.

Автором оказался господин лет сорока семи, который сказал, что в Небраске никогда не бывал, но сам штат его очень интересует.

-- Я с детских лет болею Небраской. Другие дети радио слушали или велосипедами хвастались, а я читал все, что только мог найти о Небраске. Даже не знаю, с чего все началось. Но как бы там ни было -- вот вам самая полная в мире история Небраски.

Книга была в семи томах, и в библиотеку он ее принес в авоське.

Сьюзан Маргар. ОН ЦЕЛОВАЛ МЕНЯ ВСЮ НОЧЬ.

Автор -- женщина средних лет и невзрачной наружности. Похоже, ее саму никогда в жизни никто не целовал. Пришлось бы щуриться, чтобы разглядеть, есть у нее вообще губы на лице или нет. Я с удивлением обнаружил, что рот ее почти целиком прячется под носом.

-- Она о поцелуях, -- сообщила женщина.

Для недомолвок, наверное, она уже была слишком стара.

Ричард Бротиган. ЛОСЬ.

Автор был высок, светловолос, с длинными русыми усами, от которых выглядел сущим анахронизмом. Похоже, он чувствовал бы себя уютнее в какой-нибудь другой эпохе.

Он приносил в библиотеку уже третью или четвертую книгу. И с каждой книгой выглядел чуть-чуть старше, чуть-чуть утомленнее. Он был довольно молод, когда принес нам первую книгу. Не помню, как она называлась, но на обложке было что-то про Америку.

-- А эта о чем? -- спросил я: вид у него был такой, точно он хотел, чтобы у него о чем-нибудь спросили.

-- Просто еще одна книга, -- ответил он.

Наверное, я ошибся, решив, будто ему хочется, чтобы я у него о чем-то спросил.

Род Кин. ЭТО КОРОЛЕВА ТЬМЫ, КОРЕШ.

Автор был одет в рабочую робу и резиновые сапоги.

-- Я работаю в городской канализации, -- сказал он, отдавая мне книгу. -- Это научная фантастика.

Лес Стайнман. ВАША ОДЕЖДА МЕРТВА.

Автор был похож на древнего портного-еврея. Он был очень стар -- наверное, шил рубашки еще самому Дон-Кихоту.

-- Она в самом деле мертва, знаете ли, -- заметил он, показывая мне книгу, точно кусок ткани -- штанину, например.

Хильда Симпсон. ДЖЕК, ИСТОРИЯ КОТЕНКА.

Автор -- девочка лет двенадцати, только-только начинавшая созревать. Под зеленым свитером грудки у нее были размером с лимоны. Она расцветала восхитительно.

-- И что у вас с собой сегодня? -- спросил я.

До этого Хильда уже приносила мне пять или шесть книг.

-- Книга про моего котенка Джека. Очень благородное животное. Я решила, что написашу про него книгу, принесу сюда, и тогда он прославится, -- ответила она.

Джеймс Фаллон. КУЛИНАРНЫЙ ДОСТОЕВСКИЙ.

Автор сообщил, что эта поваренная книга составлена из рецептов, которые он обнаружил в романах Достоевского.

-- Причем некоторые блюда весьма вкусны, -- добавил он. -- Я перепробовал все, что Достоевский когда-либо готовил.

Билл Льюис. МОЙ ПЕС.

Автору было семь лет, и он сказал спасибо, ставя книгу на полку.

Кантон Ли. ХОМБРЕ[7].

Автор -- китайский джентльмен лет семидесяти.

-- Это вестерн, -- сказал он. -- О конокраде. Вестерны -- мое хобби, вот я и решил написать сам. А что? Я тридцать лет готовил еду в одном ресторане Финикса.

Эдвард Фокс. ВЬЕТНАМСКАЯ ПОБЕДА.

Автором оказался очень серьезный молодой человек, который заявил, что победу во Вьетнаме можно одержать только одним способом -- уничтожив всех, кто там есть. А после того, как мы уничтожим всех, кто там есть, посоветовал он, страну следует отдать Чан Кай-ши[8], чтобы он оттуда смог напасть на Красный Китай.

-- Это лишь вопрос времени, -- сказал автор.

Фред Булькнем. ТИПОГРАФСКАЯ КРАСКА.

Автор -- бывший журналист, вся его книга неразборчиво написана от руки -- слова вьются вокруг бутылки виски.

-- Всё, -- объявил он, отдав мне книгу. -- Двадцать лет.

Он нетвердо вышел из библиотеки, едва держа себя под контролем.

А я остался стоять и смотреть на двадцать лет его жизни.

Марша Патерсон. СМЕРТЬ БЕКОНА.

Автором была девица не примечательная ничем, если не считать страдальческого выражения лица. Она сунула мне эту потрясающе засаленную книгу и в ужасе выбежала из библиотеки. Книга и сама смахивала на фунт бекона. Я хотел было открыть и посмотреть, о чем она, но передумал. Может, не ставить ее на полку, а поджарить?

Библиотекарь -- не такая уж легкая работа.

Сьюзан ДеВитт. НЛО ПРОТИВ СИ-БИ-ЭС.

Книгу написала пожилая женщина -- она сообщила, что сочиняла ее в Санта-Барбаре, в доме сестры, и говорится в ней о том, что марсиане решили захватить телерадиокомпанию «Коламбия Бродкастинг Систем».

-- Тут всё написано, -- сказала она. -- Помните эти летающие тарелки прошлым летом?

-- Припоминаю, -- осторожно ответил я.

-- И про них там тоже есть, -- сказала она. Книжка выглядела очень симпатично, и я уверен, что там действительно про всё есть.

Беатрис Куинн Портер. ЯЙЦО, ОТЛОЖЕННОЕ ДВАЖДЫ.

Писательница сказала, что это -- поэтический сборник, в котором собрана вся мудрость, обретенная ею за двадцать шесть лет жизни на птицеводческой ферме под Сан-Хосе.

-- Может, это, конечно, и не поэзия, -- сказала она. -- В колледжах я никогда не училась, но, черт побери, насчет курей я уверена.

Сэмюэл Хамбер. СНАЧАЛА ЗАВТРАК.

Автор сказал мне, что завтрак -- первейшая необходимость путешествующих, а во многих путеводителях его досадно упускают из виду. Поэтому он и решил написать книгу о том, насколько важен завтрак для туриста.

Томас Фаннелл. БЫСТРЫЙ ЛЕС.

Автору на вид можно было дать лет тридцать, смахивал на ученого. Он лысел и был явно непрочь поговорить о книге.

-- Этот лес -- быстрее обычного леса, -- сказал он.

-- А сколько времени вы ее писали? -- спросил я, зная, что авторам такой вопрос нравится.

-- Я ее не писал, -- ответил он. -- Я ее у матери спер. Так ей и надо. Сука она первостатейная.

Доктор О. НЕОБХОДИМОСТЬ ЛЕГАЛИЗАЦИИ АБОРТОВ.

Автору было под сорок, и он нервничал. На обложке название не значилось. Книга была аккуратно отпечатана на машинке -- почти 300 страниц.

-- Это все, что я могу сделать, -- сказал он.

-- Хотите сами поставить на полку? -- спросил я.

-- Нет, -- ответил он. -- Позаботьтесь о ней сами. Я больше ничего сделать не могу. Позор какой, черт возьми.

На улице только что пошел дождь. Я слышу, как он плещет в стекла и эхом отдается среди книг. Похоже, в этом прекрасном сумраке жизней они знают, что снаружи идет дождь, а я жду Вайду.

Я сразу должен вам сказать, что большей части библиотеки здесь нет. Здание невелико и не смогло бы вместить все книги, что несли сюда годами.

Библиотека существовала еще до того, как в конце 1870-х годов переехала в Сан-Франциско; в землетрясении и во время пожара 1906 года она не потеряла ни одной книги. Пока все вокруг носились, как цыплята с отрубленными головами, мы действовали продуманно: никакой паники.

Здание библиотеки расположено на покатом пустыре, занимающем весь квартал от Клэй до Сакраменто-стрит. Мы пользуемся лишь небольшим его участком, а остальная территория заросла высоченной травой, кустами, цветами, стеклотарой и свиданиями любовников.