Джин Рис - Путешествие во тьме

— Хинин, хинин, — повторил он, — какая несусветная чушь!

Он быстро ходил взад-вперед по комнате как заведенный.

Он сказал:

— Вы, девушки, слишком наивны, не знаете, как надо жить, вот что!

Лори засмеялась. Я слышала, как они оба смеялись, и голоса их становились то громче, то тише.

— За нее не волнуйтесь, — сказал он. — Скоро оправится и сможет все начать сначала, будьте уверены.

Когда их голоса стихли, луч света снова проник из-под двери, как последний луч воспоминаний перед тем, как все сотрется. Я смотрела на него и думала о том, что все начнется сначала. И о том, что я стану совсем другой и здоровой. И об утрах и туманных днях, когда все может произойти. И о том, что все начнется сначала, все начнется сначала…

Церковь в Гифиллиоге (графство Денбигшир, Уэльс), где в течение почти сорока лет, до самой смерти (в 1900 г.), служил приходским священником Уильям Рис Уильямс, дед Джин Рис по линии отца
Город Розо на острове Доминика, где прошло детство Джин Рис (фотография начала XX в.)
Минна Рис Уильямс, мать Джин Рис
Члены законодательного собрания, во главе с губернатором острова Доминика сэром Генри X. Беллом, в 1901 г. Д-р Рис Уильямс, отец Джин Рис, третий справа во втором ряду (снизу)
Дом д-ра Риса Уильямса в Розо на Доминике (фотография 1970 г.)
Классные дамы в школе Пэрса (Кембридж) 1908 г.
Джин Рис (справа) на репетиции в Академии драматического искусства в 1908 г. Надпись "Труппа Лиски" сделана рукой Рис.
«По дороге в клуб “Крабтри”». Иллюстрация Дороти Сент-Джон Джордж к роману Кенета Хэра «Лондонский Латинский квартал»
Огастес Джон. Автопортрет (1950 г.)
Огастес Джон. Портрет дочери художника (1927-28 гг.)
Джин Рис и ее первый муж Жан Ленглэ. Вена, 1920 г.
Джин Рис в Вене (конец 1920-х гг.)
Джин Рис в Париже. С Жермен Ришло
Жан Ленглэ, первый муж Джин Рис, с их дочерью Маривонной. Эту фотографию Джин Рис получила после развода
Маривонна, дочь Джин Рис, в шестнадцать лет
Г-жа Адам
Форд Мэдокс Форд в 1917 г. Рисунок Уолмарка
Джин Рис
Лесли Тилден-Смит, второй муж Джин Рис

Молодой Макс Хамер в форме морского офицера
Джин Рис в 1960-е гг.
Джин Рис в пожилом возрасте

Тир и Сидон — согласно легенде, в древних городах Тире и Сидоне был открыт секрет производства пурпурной краски. Тир — финикийский город, возникший в третьем тысячелетии до н. э. Издревле богатство Тира, наряду с многочисленными колониями, составляло производство пурпурной краски. «Золотой век» Тира наступил в X в. до н. э., когда правитель Хирам расширил свои владения, соединив два острова, на которых и располагался город. Сокровища Тира не давали покоя Навуходоносору, — в VI в. до н. э. он в течение тринадцати лет держал осаду города. Тогда жители покинули городские стены, но сама крепость устояла. Второй раз осаде Тир подвергнул Александр Македонский в 332 году до н. э. Упомянутый в Новом Завете Тир был захвачен в 634 году н. э. приверженцами ислама, и после крестовых походов захирел. Сидон же расположен в 48 км к югу от Бейрута (современное государство Ливан). С древних времен Сидон (название происходит от финикийского слова Saidoon) известен своими садами, цитрусовыми и банановыми плантациями. Полагают, что Сидон ведет свое начало от 6000–4000 гг. до н. э., в XII–X вв. до н. э. это был крупнейший город Финикии, в VI–V вв. до н. э. он входил в состав Персидской Империи. Древний Сидон славился стеклодувным производством и техникой добычи пурпурной краски из раковин моллюска Murex trunculus (красный цвет считался знаком королевской власти).

Франжипани — красный жасмин, цветок тропического дерева, распространенного на островах Карибского моря. Свое европейское название красный жасмин получил благодаря парфюмеру Франжипани, впервые изготовившему духи с ароматом экзотического цветка. Красным жасмином традиционно украшают свадебные церемонии.

…роман Золя «Нана» — Роман «Нана» (1880) входит в серию из двадцати романов «Ругон-Маккары». Естественная и социальная история одной семьи в эпоху Второй империи» (1871–1893), объединенная общей идеей — обнажить динамику развития личности, семьи, социальных групп в обществе, а самого общества — в истории. Натурализм романа «Нана» смущал многих читателей, например, М.Е. Салтыкова-Щедрина. Но невозможно отрицать и противоположный факт: влияние Золя признавали многие писатели, о мировом значении его творчества говорили Л. Толстой, М. Твен, Б. Шоу, Т. Манн и другие.

Истборн — курортный город в Великобритании на берегу пролива Ла-Манш, в графстве Сассекс. Известен частными международными языковыми школами.

Холлоуэй — лондонская тюрьма, первоначально, предназначавшаяся для мужчин и женщин, была построена в районе Сити в 1852 году, а спустя пятьдесят лет стала исключительно женской. Однако в Лондоне существует совсем другое учреждение с таким названием: Холлоуэй — Королевский колледж Лондонского университета. Видимо, эта двусмысленность и привела героя в замешательство.

Venus Camis (лат.) — средства, используемые в основном певицами для увеличения объема груди.

…умирающего Дика и мрачного Дейви. — Вероятно, выражение «мрачный Дейви» отец Анны взял из романа Вальтера Скотта «Уэверли» (глава 12).

Бобов на пятнадцать… — «боб» — одно из разговорных названий шиллинга.

…братья Слик и Слак, братья Заберименяотсюда. — Возможно, это реминисценция героини, читавшей в детстве рассказы Лиллиан Гард (Lillian Gard, 1901–1944) «Слик и Слак, Куик и Куак!» (Slick and Slack and Quick and Quack!) (1919).

Ганновер-сквер фешенебельный район Лондона, где расположена Церковь Св. Георгия, воспет многими английскими писателями, например, Оскаром Уайльдом в рассказе «Кентервильское привидение».

…Она была одета в черное. Мужчинам нравится этот траурный цвет — или отсутствие цвета. Об этом писал — как его звали? «Коронет» или другой — «Ищейка»?.. Возможный намек на рассказ Конан Дойля (1859–1930) «Берилловая корона» (The Beryl Coronet), в котором содержится характерная подробность: Ватсон видит Мери, племянницу банкира г-на Холдера, которая, как окажется впоследствии, из безумной страсти к любовнику, соблазнившему до нее десятки женщин, похитила берилловую диадему, и поражается «абсолютной бледности ее лица», особенно заметной на фоне темного цвета волос и глаз девушки.

Кройдон — пригород Лондона в 30 минутах езды от центра.

Шафтсбери-Авеню — «театральная» улица Лондона, рядом с площадью Ковент-гарден.

Гинея — монета достоинством примерно в один фунт стерлингов.

«Железный саван» — Анна права в своих сомнениях рассказ «Железный саван» (The Iron Shroud, 1830) принадлежит перу не Эдгара По, а Уильяма Мадфорда (1782–1848), автора готических новелл. И все же Анна (разумеется, волей Джин Рис) недаром вспоминает Эдгара По: как полагают историки литературы, в новелле По «Колодец и маятник» (The Pit and The Pendulum, 1843) действительно видны следы влияния рассказа Мадфорда «Железный саван».

Пуччини — Джакомо Пуччини (1858–1924), итальянский композитор, его оперы «Манон Леско» (1892), «Богема» (1895), «Тоска» (1899), «Мадам Баттерфляй» («Чио-Чио-сан», 1903), «Девушка с Запада» (1910), «Турандот» (завершена Ф. Альфано в 1925 г.) и другие отмечены тонким лиризмом и психологизмом, реалистичностью ситуаций и характеров.

Грин-стрит — улица в лондонском Ист-Энде.