Сяолу Го - Краткий китайско-английский словарь любовников

Суп по-прежнему булькает на плите, но почти весь уже выкипел. Убийство… Мир разлетелся на кусочки. Паранойя вырывается из моего разума и проникает в тело. Мышцы дико дрожат, начинает болеть желудок. Мои нервы на пределе, я вот-вот могу начать крушить мебель, символ нашей совместной жизни.

Любовь может быть такой пессимистичной. И такой разрушительной. Любовь может заставить женщину чувствовать себя потерянной, и, может быть, все, что она может сделать, оказавшись в этом потерянном мире — покинуть его и построить новый.

Девять часов. Ты приходишь. Я выбрасываю всю еду в мусорное ведро. Ты немного испуганно следишь за мной. Я говорю вслух себе и всему дому:

— Никогда не готовь ужин, пока мужчина не вернется домой!

electric (прил.) — имеющий отношение к электричеству; волнующий, возбуждающий, напряженный.

Это стихи из книги Уолта Уитмена — она стояла в твоем книжном шкафу, покрытая толстым слоем пыли. Но в последние две недели она стала моей библией. Я читаю ее каждый день, и мне кажется, что понимаю.

Я думаю о тебе. Ты как герой Уитмена. Я представляю тебя обнаженным у моря, за спиной у тебя — дикий пейзаж. Ты — молодой человек, у тебя здоровое тело и свободный дух. Ты — простой фермер. У тебя красивые ноги и руки, ты сильно любишь и тонко чувствуешь природу. Чайки, пчелы, стрекозы — твои друзья. Ты знаешь, что далеко в море танцует дельфин. Ты идешь по яблоневым садам, проходишь мимо фермерских домиков, идешь к морю. Твое тело несет морю запах травы и тепло земли… А потом я смотрю на тебя сегодняшнего. Как получилось, что ты лишился всего этого? Ты умрешь. Ты умрешь. Погибнешь, как рыба без воды.

Жизнь совсем не похожа на ту, что была раньше. Когда я только познакомилась с тобой, ты все время говорил и улыбался. Ты интересно рассказывал об интересных вещах, и говорил ты обворожительно. Ты пользовался прекрасными, забавными, страстными, волнующими, благородными словами. Твоя речь была такой же привлекательной, как ты сам. Что же случилось? Все изменилось. После всех наших ссор и невзгод ты уже не говоришь, как раньше. Ты только слушаешь, слушаешь мои слова, а потом перестаешь слушать и уходишь в себя. Но я не могу остановиться. Я все говорю и говорю. Я краду твои слова. Краду все твои прекрасные слова. Говорю на твоем языке. Ты отказался от своих слов и перестал слушать. Теперь ты только спишь, все больше и больше.

bestseller (сущ.) — книга, продающаяся большим тиражом; товар, пользующийся большим спросом.

Этой ночью мне снилось, что я кулинарная писательница, пишу книги для домохозяек, изнуренных скукой своей жизни, лишенной воображения. Мне снилось, что мою книгу поставили на самое видное и заметное место в книжном магазине «Уотерстоунз». Я становлюсь бестселлером, моя слава гремит в Англии, Шотландии и даже в Уэльсе. Моя книга называется «Властелин лапши: 300 рецептов китайской кухни». В начале сна, правда, было всего десять рецептов приготовления лапши, но потом мне пришло в голову, что в году 365 дней, а значит, неплохо бы написать как минимум триста рецептов. В остальные шестьдесят пять дней можно питаться рисом и хлебом, или еще чем-нибудь — чем захотите.

Помню, первое блюдо в моей книге называлось

Рецепт: тонкая рисовая лапша с жареным тофу и побегами фасоли в курином бульоне. Все выглядит белым и нежным, как облака.

А вот другие блюда с лапшой из моего сна:

Мидии и зеленый лук в бульоне из чили с лапшой

Жаркое из утки и свинины с жареной лапшой

Кусочки угря в имбирном бульоне с рисовой лапшой

Кроме того, моя китайская лапша может превращаться в итальянские спагетти. Например, имбирь можно заменить базиликом, или чили розмарином, добавить немного сыра — и лапша обретет совершенно иную индивидуальность.

В конце сна я видела группу толстых англичанок средних лет — они сидели в загородной чайной и обсуждали мою книгу. Пили свой файвоклок, ели морковные пирожки, заглядывали в книгу, открытую на столе, и спрашивали друг друга, где находится ближайший китайский магазин, в котором можно купить все необходимые ингредиенты.

Проснувшись, я не могу понять, откуда у меня взялась эта идея. Должно быть, дело в моей тоске по китайской пище. Я мечтаю о горячих клецках с фенхелем и свининой, я не могу жить без жареной утки и говядины с острыми приправами. Здесь, за границей, я каждый день поглощена мыслями о еде.

В моем сне была еще одна важная деталь: мне стыдно помещать на обложке свое имя, потому что я знаю, что как только я прославлюсь на Западе, китайцы узнают об этом и поднимут шум. Писатель, который пишет не исторические книги или серьезные романы, а кулинарную книгу про лапшу для англичан — о, в Китае был бы скандал. Поэтому я беру себе имя Неизв — человек без имени.

Встав с постели, я чувствую голод. Мне очень хочется попробовать необычайную лапшу из сна, но когда я пытаюсь вспомнить хоть один рецепт, ничего не получается. Я открываю буфет и достаю упаковку лапши быстрого приготовления.

В некоторых случаях, говоря о будущем, мы всего лишь предсказываем или прогнозируем. Мы говорим о том, что, по нашему мнению, может произойти, безотносительно к настоящему. В других же случаях мы говорим о будущем, связанном с настоящим: например, если речь идет о действиях в будущем, которые мы уже решили предпринять раньше или которые решаем предпринять в момент речи.

Миссис Маргарет говорит, что мне не очень хорошо даются глаголы, в особенности будущее время. «Впрочем, тебе не следует переживать, — говорит она, — это свойственно всем азиатам. Рано или поздно ты справишься».

Почему «время» на Западе так отчетливо? Кто его определяет, наука или Будда? Реинкарнация это не прошлое и не будущее. Это бесконечный круг, кольцо, которое начинается и кончается в одной точке.

Когда я начинала говорить по-английски, у меня не было представления о грамматическом времени. Но теперь, после всех наших споров и ссор, мне кажется, что я понимаю его лучше.

Сунь Цзы две с половиной тысячи лет назад говорит в книге «Искусство войны для правителей»:

Самый лучший военачальник — тот, кто одерживает победу в войне, заставив противника сдаться без единой битвы.

Но никто из нас не хочет сдаваться, и никто из нас не может одержать победу. Мы с тобой плохие воины. Поэтому битва продолжается бесконечно:

Я: Я хочу будущее с тобой. Семья, дом в красивом месте, посадим немного бамбука, немного лотоса, жасмин, твои любимые подснежники. (Когда я говорю, этот образ так ярко встает перед моими глазами, что это, должно быть, веление из моей Последней Жизни.)

ТЫ: Будущее не может быть сейчас. На то оно и будущее.

Я: Я не согласна. Будущее возникает из наших планов, из наших реальных действий.

ТЫ: Нет, это не так. Будущее приходит тогда, когда приходит. Я не верю в обещания. Разве можно знать сейчас, что будет потом? Будущее можно узнать только тогда, когда в него попадешь.

Я: Значит ли это, что ты не хочешь будущего со мной? (Я с болью смотрю в твои глаза.)

ТЫ: Вечно ты переживаешь о будущем. Как можно думать о браке, если мы все время ссоримся? Тебе никогда не нравится то, что есть, тебе все время хочется все поменять. Мы не сможем жить вместе, если ты не примешь мой образ жизни и не поймешь, что тебе меня не изменить. Нельзя все время хотеть, чтобы я стал не таким, каков я есть!

Я понимаю, что ты прав. Мне нечего ответить.

Я снова чувствую себя глицинией, которая не может обвиться вокруг своего дерева и положиться на него, потому что дерево падает.

— Живи сегодня, здесь и сейчас! — снова пытаешься ты навязать мне свою любимую идею.

— Живи сегодня, — повторяю я. Но зачем? — Жить сегодня или для сегодня? Может быть, ты живешь только для сегодня. Как хиппи. Я, простая иностранка, так жить не могу, — наношу я ответный удар.