Анн-Лу Стайнингер - С трех языков. Антология малой прозы Швейцарии

Много повидали эти мужчины, но тут их огрубевшие сердца дрогнули. Не сразу решились они подойти, поняли, что найдут там. Прежде спустились на самое дно оврага, оттуда поднялись на откос и побледнели. Хвощ кругом вырван с корнем. Фавр катился по осыпи и удержаться мог лишь за длинные стебли. Он горстями хватался за них, но все они оставались в его руках. Надежда на спасение жила, пока оставался последний куст, вот и он поддался, стебель за стеблем. Тогда, наверное, Фавр закричал…

Далеко внизу шумел ручей. Последний, самый крутой, склон нависал над водой. Глубина в этом месте была больше, ручей размыл берег и заводью разлился под ним. Здесь, по плечи в воде, прислонившись к берегу, сидел Большой Фавр. Упасть так он не мог. Волосы и борода его были влажными, значит, упал он в воду плашмя, но у него достало сил подняться, да еще и сесть. Он все надеялся избежать смерти, ждал, наверное, что его спасут, звал на помощь, вот так, прислонившись спиной к берегу, запрокинув голову на камень, и все шарил руками по скользкому дну. Как долго?

Он кричал, но пусто было вокруг. Глухой лес стоял над ним, а ниже, за оврагом, — широкие безлюдные поля. Никто не пришел туда воскресным днем в ноябре, хотя уже рассвело, и закончилась долгая ночь. Он звал, но лишь огромный беспросветно серый купол небес склонялся над ним, холод и тоскливый сумрак спускались с высоты. И холод поднимался со дна. Фавр звал на помощь, и голос слабел, ведь холод, обнимая его, добрался до самого сердца. Он звал, голосом слабым и хриплым, и снова пытался подняться, и снова упал, хотел еще крикнуть и не смог, но рот так и остался открытым, а руки его все искали опору, и ногти крошились о камни. Вот смертной судорогой свело ему плечи, но пусто было в бездонном небе, лишь высоко в тучах кружили вороны.

Наконец, они увидели его: застывший в беззвучном крике рот, остекленевшие глаза, склоненная к плечу голова. Свет пронизывал лицо Большого Фавра, а в его полуобнаженном теле не осталось ни капли крови.

Варись, варись, чудесная полента!.. (итал.) (Прим. перев.).

Иоганн Генрих Фюсли (1741–1825) — швейцарский художник, живший в основном в Англии, представитель раннего романтизма. Гомер Уотсон (1855–1936) — канадский пейзажист. Валерио Адами (р. 1935) — итальянский художник. Хёленмайстер — по всей видимости, вымышленный персонаж. (Здесь и далее — прим. ред.).

Бордосское вино, название которого означает «долой тоску».

Феликс Валлоттон (1865–1925) — швейцарский график и живописец, работавший во Франции.

Описывается герб швейцарского города Ньон, где живет писательница. (Здесь и далее — прим. перев.).

Амиши — последователи радикального протестантского движения, основанного в конце XVII века священником из Швейцарии Якобом Амманом; ведут патриархальный, аскетичный образ жизни, стремятся к той или иной степени изоляции от неамишского общества.

Голос — прозвище американского певца Фрэнка Синатры (1915–1998). Фэй Данауэй — американская актриса, фирменная черта которой — огромные прозрачные глаза; многим запомнилась по кинокартине «Глаза Лауры Марс»: на афише фильма в буквальном смысле светятся глаза Данауэй.

Эрри де Лука (р. 1950) — итальянский писатель, цитируется его роман «Монтедидио» (2003).

Речь идет о повести Леонида Цыпкина (1926–1982) «Лето в Бадене».

У Цыпкина акт любви представляется как «плавание влюбленных». Вторая яркая метафора в произведении — тоже водная: Анне, чувствующей, что она может потерять своего возлюбленного, чудится, что мачта — Федор — выскальзывает у нее из рук, и ее вот-вот смоет в море. Похоже, это эссе-размышление о настоях и травах, в свою очередь, настоялось на повести Цыпкина, где таким причудливым образом соотносятся вода и любовь.

Питер Чейни (1896–1951) — английский писатель, один из основоположников классического английского детектива.

Исмаил Мерчант — американский продюсер индийского происхождения, составивший легендарный в истории кино творческий союз с американским кинорежиссером Джеймсом Айвори и британской, а затем американской писательницей и сценаристкой Рут Джабвала; кроме прочего, написал несколько книг об индийской кухне.

Нана Мускури — греческая певица. (Здесь и далее, кроме специально оговоренного случая, — прим. перев.).

Александрос Пападиамантис (1851–1911) — греческий писатель, прозаик.

Жан-Люк Бенозильо (р. 1941) — известный швейцарский писатель, проживающий во Франции; третий и, по существу, главный враль в этой истории. Он действительно оказался в Греции в разгар кипро-турецкого конфликта 1974 г. и описал увиденное в романе «Бено в поход пошел» (1976), но только перевернул ход событий с ног на голову… (Прим. ред.).

«На том берегу Пьяве» — знаменитая песня альпийских стрелков, популярная в годы Первой мировой войны. В рей говорится о таверне, расположенной на берегу Пьяве, где отдыхают бойцы — едят, пьют и любезничают с красотками. (Здесь и далее — прим. перев.).

Английский суп — традиционный итальянский десерт из бисквита и заварного крема.

«Божественная комедия» Данте Алигьери, «Неистовый Орландо» Лудовико Ариосто, «Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо и «Обстоятельства» Эудженио Монтале.

Отсылка к известному стихотворению итальянского поэта-романтика Джакомо Леопарди (1798–1837) «Суббота в деревне». (Прим. ред.).

Ванту — гора в Провансе неподалеку от Гриньяна, где живут супруги Жакоте; известно, что на ее вершину в свое время поднимался Петрарка. (Здесь и далее — прим. перев.).

Ланс — гора на юго-востоке Франции, в предгорьях Альп.

Шалерн — небольшая река, протекающая через Гриньян.

Реплика леди Макбет из шекспировского «Макбета» (V, 1).

По всей видимости, отсылка к эпизоду из Ветхого завета, описывающего чудесное ниспослание израильтянам пищи: перепелов и манны. Исход. 16. (Здесь и далее — прим. перев.).

Речь идет о внушительном — 800 страниц — романе русского прозаика и историка П. Мельникова-Печерского (1818–1883) «В лесах», посвященного жизни, быту, обычаям заволжских раскольников. С этой книгой Коринна ведет внутренний диалог на протяжении всей поэмы.

Легендарное существо, подстерегающее одиноких путников.

«Вихорево гнездо» — гнездообразное уплотнение в кроне дерева, которое, по народному поверью, возникает от бури. Раскольники же полагали, что такие гнезда берутся от дуновения уст божиих, с молитвой брали от них середку и носили на кресте как оберег.

Еще одна отсылка к Мельникову-Печерскому, приводящему народное поверье о восстании из мертвых: «Верит народ, что Велик Гром Гремучий каждую весну поднимается от долгого сна и, сев на коней своих — сизые тучи, — хлещет золотой вожжой — палючей молоньей — Мать Сыру Землю… Мать-земля от того просыпается, молодеет, красит лицо цветами и злаками, пышет силой, здоровьем — жизнь по жилам ее разливается… Животворящая небесная стрела будит и мертвых в могиле…»

Казанская икона Божией Матери. Коринна ссылается на легенду об основании Шарпанского старообрядческого скита, место для которого «выбрала» сама икона, остановившись в Керженском лесу.

Александр Сангрия (1879–1945) — художник и писатель, близкий друг Рамю. (Прим. перев.).