Кристофер Ишервуд - Мемориал. Семейный портрет

Эрик.

Долгий свист прорезал тьму под вязами на берегу канала. Он встал со стула, открыл окно, выглянул:

— Франц?

— Эдвард?

— Держи.

Достал из кармана ключ, бросил.

— Есть. Поймал.

Еще минута — и распахнулась дверь.

— Ну, Эдвард, как дела, старикан?

Франц скинул пальто, пиджак, шарф. Потом привычно двинулся к зеркалу, подробно расчесал волосы карманой расческой. Налил в раковину воды, вымыл руки.

— Как делишки? — спросил Эдвард.

— Погано.

— Опять с отчимом разругался?

Франц кивнул, потом не то рыкнул, как зверь, не то хохотнул, быстро, тремя перехватами, прошелся на руках по диванной спинке.

— Роскошно, — усмехнулся Эдвард. Взял со стола разрезальный нож, спросил: — А так умеешь?

— Нет. И как у тебя только получается? Покажи!

— Просто же, как апельсин.

— Нет. Ты покажи. Покажи еще разок.

— Что это? — он спросил, чтоб переменить тему, показывая на длинный шрам на предплечье у Франца.

— А это на прошлый май. У сестренки. Полиция нам окно расколошматила автоматной очередью.

— Так ты что — коммунист?

— Ну еще чего.

Франц расхохотался. Спросил вдруг:

— А у самого тоже шрам? — Он даже вздрогнул. И не думал, что видно. — И откуда это у тебя?

— Пулю в себя пустил.

— Несчастный случай, что ли?

— Нет. Умышленно. — Где?

— Здесь, в Берлине.

— Когда?

— Прошлой зимой.

— Так чего ж ты не умер?

— Потому что врачи ваши немецкие такой дошлый народ. Отсюда вот пулю и вытащили.

Франц рассмеялся. Эдвард спросил:

— Не веришь?

— Ясное дело, не верю.

— Почему?

— С чего тебе стреляться-то? С такими деньгами. Невнимательный взгляд порхнул по комнате, застрял на письмах. Франц вдумчиво их разглядывал.

— Эрик? Твой друг, что ли, в Лондоне? — Да.

— И то и то по-английски? — Да.

— Почитай оттуда чего-нибудь. Как звучит, послушать охота. Бледно улыбаясь, он стал читать:

Собственно, она, по-моему, не так уж безумно и опечалилась. Я сказала: ты же знаешь, какой он у нас, Эдвард, — и она согласилась, что да, все мы знаем, какой он. Скажи спасибо, мой дорогой, что мы этого не знаем.

Помолчал, спросил:

— Ну как, понял?

— Местами.

— Например?

— В общем, что-то тут насчет ценности вроде какой-то. «Дорогой» — это ж ценный, да?

— Да.

— Ну. Выходит, я по-английски понимаю! — Франц улыбнулся самодовольно, угостился сигаретой: — Нет, ты расскажи мне все ж-таки. Откуда он у тебя, по правде, шрам этот?

— Я сказал уже.

— Нет. По правде. Это на войне, да?

— Ну, если тебе так хочется.

— Ты был на войне?

— Был.

— И много немцев поубивал?

— Порядочно.

— Тогда я тебя убью. — Франц схватил его за горло. Но почти сразу посерьезнел. — Жуть, наверно, была.

— Было чудовищно, — он сказал.

— А знаешь, — Франц заговорил очень серьезно и явно повторял то, что слышал от старших, — эта война… лучше бы никогда ее не было.

Эрнст Донаньи (1877–1960) — венгерский композитор, пианист, дирижер. (Здесь и далее — прим перев.)

Теофиль Стейнлен (1859–1923) — французский график.

Генри Вуд (1869–1944) — английский дирижер.

Гарриет Коэн (1895–1967) — английская пианистка.

Питер Лили (1618–1680) — голландский и английский художник, знаменитый, в основном, своими портретами.

Джон Котмен (1782–1842) — английский художник, главным образом пейзажист.

Прямые высказывания (лат.)

«Мэри Лу» — скабрезная популярная песенка 20-х годов

Мартин Джон (1789–1854) — английский художник-романтик.

Скорбная поэма (1850) английского поэта Альфреда Теннисона, посвященная памяти рано умершего друга.

«Генрих-дитя» (нем.). Так называли первого ландграфа гессенского Генриха I (1244–1308).

Книга Джона Патерсона Смита (1852–1932), опубликованная в 1910 г.

Старые лондонские церкви.

Оконный налог существовал с 1696 по 1851 г.: бесплатно разрешалось иметь только пять окон, все остальные облагались налогом.

Речь идет о войне (1642–1649) между роялистами (кавалерами), сторонниками короля Карла I, и парламентом.

Слегка перефразированная цитата из Библии. Книга Судей. 16:9.

Форд Мэдокс Браун (1821–1943) — английский художник.

Альберт Фредрик Поллард (1869–1948) — английский историк, основатель Института исторических исследований в Лондоне (1920).

Начало гимна из сборника «Старые и новые гимны», составленного Сэбин Барин-Гулд (1834–1924).

Принятое в Англии название для древнего обелиска, вывезенного из Египта и установленного на набережной Темзы в 1878 г.

Государственный переворот, решительное действие (франц.).

За безупречную службу.

Крест Виктории — высшая военная награда.

Горькую настойку (лат.).

Грэхем Роберт Бонтайн Каннингем (1852–1936) — шотландский писатель и путешественник.

Уильям Стаббс (1825–1901) — историк; епископ Оксфордский.

Крайняя северная точка Великобритании.

Без четверти семь (франц.).

Пензенс — рыбачий поселок и морской курорт на крайнем западе Англии; Борнмут — курортный город на южном побережье Англии.

Дело не идет? (франц.)

«Я считаю, что…» (франц.)

Перефразированные строки из стихотворения Чарльза Кингсли (1819–1891) «Три рыбака» —

Киркук, Сулеймания, Халабия — города иракского Курдистана.