Хавьер Сьерра - Хозяин музея Прадо и пророческие картины

— И даже в такой форме, как мне кажется, отступление от Евангелий являлось рискованным шагом во времена Священной канцелярии.

— Отклонения от канона были столь незначительны, что немногие замечали их, — уточнил Фовел. — Приведу два примера. Необычным способом пригвождены к кресту ноги Иисуса. На всех изображениях распятия, выполненных Доменико, левая нога Мессии лежит поверх правой… за исключением этого. И кстати, именно так — левая нога на правой — представлен образ в работах большинства художников. Но наш августинец написал, что римляне пригвоздили правую ногу Христа поверх левой — как мы видим тут. Сделано это было, чтобы причинить больше мучений осужденному. Свое описание казни Ороско снабдил дополнительной подробностью: солдаты сильно растянули тело Иисуса на кресте, чтобы вызвать удушье и усугубить муки агонии, поскольку грудная клетка не могла расшириться, набирая воздух. А теперь взгляни, как бьет фонтаном струя крови и воды из раны на боку. И данное обстоятельство также известно из текстов блаженного. Ороско верил, будто одной капли пролитой крови было бы достаточно, чтобы искупить наши грехи. И потому ее собирает в ладонь ангел, прообраз «достойного служителя Господа», помнишь? Эль Греко досконально изучил все нюансы и воспроизвел в своих картинах.

На данном этапе беседы у меня остался последний вопрос к маэстро. Для меня уже стала очевидной связь Доменико Теотокопулоса с сектой Ариаса Монтаны. И его склонность к мистике объясняла, почему он охотно претворял в зрительные образы откровения блаженного Ороско. Однако более ортодоксальные и вещие пророчества, например, Савонаролы, также рождались из родника откровений. Из того же невидимого источника, к какому припадали Генрих Никлаэс, Иоахим Флорский или Амадей Португальский. Но почему Эль Греко писал картины именно в такой манере? Что заставило его наделять свои образы столь необычными пропорциями, делать их гипертрофированными, неестественно вытянутыми, почти… импрессионистическими.

На мой вопрос Фовел предложил самый удивительный за весь вечер ответ. Он уклонился от обсуждения современных версий, будто бы Эль Греко страдал дефектами зрения или даже психическим нездоровьем. Также маэстро отверг как вздорные выводы доктора Рикарду Жорже, который в 1912 году охарактеризовал нашу галерею Прадо как «музей ломброзианства», где представлен «весь спектр: физиономии висельников, изображения слабоумных, анацефалов и гидроцефалов». Напротив, Фовел поведал мне о своем старом друге, историке Элиасе Тормо-и-Монсо, заметив, что много лет назад тот докопался до истины и нашел приемлемый ответ на мой вопрос.

— Возможно, тебя он не устроит, — предупредил доктор. — Но в нем заключается суть того, что я пытался объяснить тебе. Тормо-и-Монсо, выступая с курсом лекций в культурном центре Атенео, сказал:

«Я возьму на себя смелость отнести Эль Греко к исчезающе малому числу художников, кто создал иное человечество, отличное от той общности, к какой принадлежим мы. Существа, рожденные палитрой Эль Греко, не похожи на нас. Так же они не являются титанами, как сивиллы и пророки Сикстинской капеллы. Они не чародеи, населяющие мир соблазнов, написанный Корреджо. Их вызвало из небытия мощное дыхание жизни, вернее, сама жизнь повелела им быть».

Цитата ошеломила меня, и я не решился возразить. Во второй раз за время нашего знакомства маэстро начинал говорить о персонажах картин как о живых существах. Неужели он действительно в это верил?

Я не рискнул спросить его о знаменитом «Погребении графа Оргаса», выдающемся шедевре, хранившемся в церкви Святого Фомы в Толедо. А если бы спросил, мы наверняка обсудили бы, представляют ли участники погребальной процессии (двадцать один человек), собравшиеся вокруг усопшего, очередные старшие арканы таро. И еще доктор просветил бы меня, кто из них — Бенито Ариас Монтано, обративший мастера в веру фамилистов. Вероятно, мы рассмотрели бы правдоподобие гипотезы, выдвинутой недавно, будто картина таит некую надежду на перевоплощение. И решили бы, действительно ли два ключа в руках святого Петра служат ему, чтобы открывать двери в мир материальный и в мир духа, в противоположность мировоззрению катаров. Но мы не успели. Я упустил момент, а Фовел не замедлил выразить уже знакомое мне желание испариться. И осуществил его, бросив на прощание фразу, которая повергла меня в тупик:

— Я должен идти. Мое время вышло. Прощай.

Что он имел в виду? Что у него со временем?

В половине десятого вечера я тихо прошел мимо окошечка, за которым сидела Тоньи. Она меня заметила, и ее живые выразительные глаза буквально впились мне в лицо. Из крошечной каморки, приютившейся за стойкой университетского общежития, она окликнула меня, заставив резко остановиться:

— Где ты бродишь? Я весь день тебя ищу! — Тоньи сжимала что-то в руке, желая привлечь мое внимание. — Этот человек звонил пять раз, спрашивал тебя! С трех часов он оставил много сообщений!

Едва я приблизился, как она протянула мне кипу бумажек, оказавшихся записями поступивших телефонных звонков.

— Он сказал, что дело срочное, — подчеркнула Тоньи. — Просил позвонить, как только вернешься. Ты ведь позвонишь?

— Ладно, попробую. — Я неохотно взял уведомления.

Сначала я ничего не понял. Сообщения были записаны характерным почерком Тоньи, а также рукой утренней дежурной, но содержали имя и номер телефона мне совершенно неизвестные.

«Кто такой Хуан Луис Кастресана?»

— О, вот еще что… — спохватилась Тоньи, прежде чем вновь уставиться в экран маленького чернобелого телевизора, по которому транслировали прогноз погоды. — Он сказал что-то об Эскориале. Ты поймешь, о ком речь.

Эскориал? Внезапно меня осенило: «Отец Хуан Луис! Библиотекарь!» Даже не поблагодарив Тоньи, я бросился в телефонную кабину, чтобы набрать номер из семи цифр, повторявшийся в каждом уведомлении. Опустил в прорезь последнюю монету в сто песет и стал ждать. Услышав после первого гудка равнодушный голос, сообразил, что звоню в студенческое общежитие ордена августинцев монастыря Эскориал.

— Отец Кастресана? Минутку. Соединяю.

После непродолжительного потрескивания на линии в трубке зазвучал его голос:

— Хавьер! Слава богу, что ты позвонил!

— Что-нибудь случилось, святой отец? — спросил я. Мне показалось, он взволнован. — У вас все в порядке? Я только что получил ваши сообщения.

— Ну да, ну да, — проворчал он, словно обдумывая мои слова. — До тебя невозможно дозвониться, сын мой.

— Я весь день отсутствовал. Только что вернулся из Прадо и… Прошу прощения, но я не мог предположить, что вы…

— Не извиняйся. Не имеет значения. Послушай, я звонил, потому что сегодня утром узнал кое-что важное. Нечто такое, что точно тебя касается, так или иначе.

Последние слова отца Хуана Луиса привели меня в замешательство. Я промолчал.

— Хавьер, помнишь, ты просил меня поискать в библиотеке? Я обнаружил кое-какие факты, но весьма и весьма странные, сын мой. Однако мне не хотелось бы говорить подробно по телефону. Я жду тебя завтра ровно в девять у главного входа в монастырь. Ты знаешь, как его найти: рядом с общежитием коллегии. Договорились?

— Но… я не…

— Не опаздывай. Это важно.

И он повесил трубку.

На следующее утро, в субботу, без десяти минут девять я вошел в крепость со стороны северного фасада и зашагал по гранитной брусчатке, которой был вымощен внутренний двор монастыря. А что мне еще оставалось? Ведь я решил не противиться событиям, положиться на судьбу и посчитал, что представилась великолепная возможность проверить на практике мое новое кредо. Я поступал неправильно? Было ли разумно участвовать в этих играх? К большому сожалению, я не испытывал уверенности. Был голоден и пребывал в замешательстве. Сначала ранний подъем, а потом новости, которые я услышал по радио в машине, лишили меня аппетита. Порой казалось, будто мир стремительно погружается в темноту. Генеральный секретарь ООН Хавьер Перес де Куэльяр намеревался встретиться нынешним утром с диктатором Саддамом Хусейном и потребовать вывода войск из Кувейта. В Соединенных Штатах оглушительно били в барабаны войны. И хуже того, премьер Фелипе Гонсалес отдал приказ испанским вооруженным силам готовиться оказать помощь союзникам в случае возможного вторжения в Ирак. И в разгар коллективного помешательства студент факультета журналистики метался между маэстро, возникшим бог знает откуда, зловещим инспектором Наследия, а теперь еще старым августинцем из библиотеки монастыря Эскориал, обещавшим сообщить нечто важное. Разве не выглядело это странным? Не заблудился ли я в трех соснах? Но назад дороги не было.

Я потер глаза, пытаясь сосредоточиться на цели своего визита. К счастью, я оказался не в одиночестве. Перемежающейся волной люди — охранники, служащие и редкие ранние туристы — показывали чудеса эквилибристики, чтобы не поскользнуться на обледеневшей брусчатке и добраться без ущерба для здоровья до главного входа монастыря. Я решил последовать их примеру и, осторожно ступая, направился к месту встречи, назначенному отцом Хуаном Луисом.