Тони Магуайр - Только не говори маме. История одного предательства

По причине моего возраста решили обойтись без медикаментозного лечения и, что самое главное, без электрошока. Вместо этого прописали ежедневную психологическую терапию.

На каждой часовой беседе с одним из трех психиатров мне задавали вопросы о моих чувствах и мыслях, на которые я отвечала коротко и сухо. Свою депрессию я скрывала под маской безразличия. Единственный вопрос, на который я так и не дала им ответа, касался того, получала ли я когда-нибудь удовольствие от секса.

Они задавали его вновь и вновь. Как будто думали, что, если я признаюсь, мне сразу станет легче. Нет, они не желали мне зла; просто у них было свое, предвзятое мнение, и они отказывались принимать правду. Я все спрашивала себя: неужели они действительно думают, что побои, вливание виски и душевные муки могут доставить удовольствие?

Часто задавали и другой вопрос: как долго я страдаю от депрессии? Мне так и хотелось крикнуть им: «А сами вы как думаете?» Правильно было бы ответить, что с шести лет, когда жизнь моя изменилась, но я знала, что они хотят услышать совсем другое. Поэтому отвечала: несколько недель. Мне уже было известно, какая участь ждет пациента, которого врачи считают опасным или не поддающимся лечению: перевод в закрытую палату и полная изоляция.

По соседству с нашим уютным островком стояло красно-кирпичное здание бывшей богадельни с маленькими зарешеченными окнами и длинными темными коридорами, в которых пахло хлоркой и плесенью. А вокруг него раскинулись одноэтажные здания, где, в зависимости от тяжести заболевания, проживали пациенты длительного содержания, все в одинаковых больничных пижамах. Мы часто видели, как их группками выводят на ежедневные прогулки вооруженные дубинками медсестры.

В то время госпиталь для душевнобольных был коммуной, изолированной от внешнего мира, и здесь было все, что требовалось для удовлетворения нужд его обитателей. Собственный магазин и столовая, куда нам разрешали ходить. Правда, после каждого посещения этих мест я возвращалась в свою палату совершенно опустошенная морально. Для меня это была деревня потерянных душ: людей, которые никому не нужны и которых давно забыли.

Госпиталь находился в стороне от главной дороги, занимая довольно большую территорию. Иногда мне удавалось тайком пробраться в одну из палат старого здания, когда открывались двери, чтобы вывести под конвоем очередную группу невменяемых. В палатах стояли койки и деревянные стулья. На некоторых из них сидели пациенты, которые были слишком неадекватными даже для прогулок. Они раскачивались взад-вперед и тихо стонали.

Впервые увидев обстановку в отделении для тяжелых больных, я поняла, что мне повезло оказаться в новом психиатрическом отделении. Наше здание было не только современным и красиво отделанным, но у нас были и телевизор, и игровая, и кухня, которая никогда не запиралась, так что мы могли в любое время суток приготовить себе горячие напитки, посидеть с ними в мягких креслах комнаты отдыха. Мы смотрели в большие и не зарешеченные окна, читали книги, ходили на прогулки. Единственное, что от нас просили, так это гулять группками в целях безопасности и находиться в палате в часы терапии. Кроме того, нам запрещалось покидать территорию клиники без разрешения, которое давали только при наличии сопровождающего посетителя. Но у нас и не было искушения нарушить эти правила и выйти в мир, потому что никто не хотел покидать безопасное уютное прибежище.

График посещения был гибким. Посетители могли приезжать в любое время, правда, к ужину все уже разъезжались. Первые шесть дней своего пребывания в клинике я все ждала маму. И каждый вечер, так и не дождавшись ее, с отчаянием спрашивала себя: «Неужели меня забыл единственный близкий мне человек?» Тогда я ложилась в постель и с грустью наблюдала за своими подругами, вокруг которых сидели их родные. Для утешения я брала в руки книгу и нацепляла маску равнодушия.

Каждый день рыжеволосую женщину навещал муж с двумя их сыновьями, один из них был еще младенцем. У детей были ее волосы и ее глаза. Муж всегда держал ее за руку и говорил с ней, а мальчишки сидели с раскрасками и игрушками, и я издалека чувствовала отчаяние и недоумение, в котором пребывали все трое. Она сидела неподвижно, с бессмысленной полуулыбкой на лице. Ни разу она не произнесла ни слова. Я уже понимала, что ей не выбраться из того пространства, где реальность лишена всякого смысла, в то время как у меня была перспектива. Я чувствовала, что во мне еще тлеет искорка оптимизма, и хотя я знала, что погасить ее очень легко, растворившись в себе, как рыжеволосая женщина, у меня больше не было желания этого делать. Таившаяся глубоко во мне сила молодости возвращалась.

Моя мать приехала в воскресенье, с фруктами, книгами, журналами и цветами. Меня пронзило такой любовью к ней, что на мгновение стало больно. Позже я узнала, что из клиники ей звонили и спрашивали, почему она не навещает дочь. Все-таки я была несовершеннолетней, и после выписки мне предстояло жить с ней. Она со свойственным ей обаянием убедила врачей в том, что очень беспокоится обо мне и единственная причина, по которой она не может приехать, ее работа. Ей, как управляющей, надлежит постоянно присматривать за персоналом, но, разумеется, в воскресенье она собирается приехать, поскольку это выходной. Жить приходится на одну зарплату, добавила мать, и она не может себе позволить отгулы, но уверена, что я все пойму. Медсестра с понимающим взглядом попыталась все это объяснить мне, и я, слепо доверяющая матери, согласно кивала головой, подтверждая, что на самом деле ситуация сложная.

Когда мама вошла в палату, я бросилась ей навстречу и в ответ получила поцелуй с объятиями, впервые за долгое время. Она сказала, что очень переживает за меня, но рада, что я нахожусь в хорошем месте. Потом стала рассказывать, как ей нравится ее работа. И поделилась своими планами на наше будущее. Больше мне не придется жить в чужих домах. Она была уверена, что в моем срыве виноваты прежние работодатели. Потом она сказала то, что я больше всего хотела услышать: после выписки я смогу работать официанткой в ее кафе и жить вместе с ней, пока не стану взрослой. Она уже присмотрела дом — маленький, но очень симпатичный, и на наши две зарплаты мы вполне могли бы арендовать его. Официантки в том кафе, где она работала, зарабатывают даже больше, чем управляющая, поскольку кафе обслуживает бизнесменов, которые оставляют щедрые чаевые, особенно таким симпатичным и хорошо воспитанным девушкам, как я, добавила она с лучезарной улыбкой.

Впервые с раннего детства я услышала комплимент от матери и зарделась от удовольствия. Мы долго болтали с ней в тот день, и я рассказала ей о тех пациентах, с кем успела подружиться. На прощание я радостно помахала ей рукой, надеясь, что следующего визита не придется ждать целую неделю.

Недели в клинике летели очень быстро, поскольку все дни, хотя и без четкого расписания, были загружены. Именно в клинике зародилась дружба, которая длилась несколько лет; моим другом стал Клиффорд. Он был наслышан о моем прошлом, а по моим забинтованным запястьям легко мог догадаться, что я пыталась с собой сделать. У нас были платонические отношения, что устраивало нас обоих. Он был лишен сексуального интереса к женщинам и вообще был скуп на плотские желания; собственно, из-за этого его и бросила жена, что привело его к нервному срыву. Об этом он рассказал мне во время одной из наших прогулок, чувствуя, что у меня, в отличие от его жены, такие признания вызовут лишь симпатию.

Моя депрессия начала отступать во многом благодаря дружбе с Клиффордом и участившимся визитам матери. Я почувствовала, что в моей жизни появился смысл: у меня был дом, меня ждала работа и целая жизнь впереди.

После трех месяцев пребывания в Пердисберне мама забрала меня домой.

Через несколько дней состоялось собеседование с хозяином кафе, молодым человеком, который был явно доволен моей матерью как управляющей, и он предложил мне приступить к работе немедленно. Мне выдали униформу персикового цвета, кремовый фартук, и я очень быстро обнаружила, что работа совсем не сложная. Как и говорила мама, чаевые были щедрыми. Я смогла позволить себе сходить в парикмахерскую, купить новую одежду, а часть денег отдала матери. Она, радуясь притоку наличности, начала строить планы в отношении покупки дома. Ипотеку вполне можно было покрыть моими взносами.

Последовали два года мирной жизни, имя отца никогда не упоминалось, как и мой нервный срыв, и мы с матерью вновь стали близки. Бывали вечера, когда мы обе были свободны. Большие поклонницы кинематографа, мы часто ходили вместе в кино, потом часами обсуждали достоинства того или иного фильма. Теперь, в отсутствие отца, мы могли не ограничиваться одними вестернами и выбирали фильмы по своему вкусу.