Сью Таунсенд - Номер 10

Оба нашли свою вторую половину. Адель собралась замуж за будущего премьер-министра.

Где-то через месяц они побывали в суде и узнали, что молодого самоубийцу звали Мохаммед Карзай, а покончил он с собой из-за того, что его отличных оценок оказалось недостаточно, чтобы поступить в Шеффилдский университет и изучать фармацевтику, как мечтали его родители.

Выходя под руку с Эдвардом из суда, Адель заметила:

— Какая ужасная ирония судьбы: бедный тупица Мохаммед свалился на голову двум главным умникам Великобритании.

Констебль полиции Джек Шпрот часто задавал себе вопрос: как его вообще взяли в полицию? Если и существовала жесткая процедура контроля, Джек каким-то образом через нее просочился и оказался на лучшей, по его мнению, полицейской работе — на посту у двери дома Номер Десять по Даунинг-стрит.

Джек был белой вороной в своем многолюдном семействе. Ни один ее член ни разу не купил видеомагнитофона в магазине. Когда в тринадцать лет Джек объявил, что намерен сдать восемь экзаменов за среднюю школу, и потребовал «местечко потише для повторения материалов», семейство было заинтриговано. Ни брат, ни сестра не проявляли к экзаменам никакого интереса. Оба бросили школу при первой же законной возможности.

Тревор, его последний отчим, сделал средней руки уголовную карьеру. Кастрюль у них в доме теперь имелся целый набор. Тревор навел среди приятелей-преступников справки, нельзя ли где раздобыть письменный стол, но через несколько недель бесплодного ожидания щедро выписал по каталогу «Литтлвудс» уголок школьника, со столом и книжными полками. Уголок доставили через три недели, он состоял из семнадцати деталей, с ключом-шестигранником и 75 шурупами, деревянными шпонками и тюбиком клея, который был прикреплен к одному из ящиков стола клейкой лентой. Джек наблюдал, как отчим, матерясь, возится со сборкой стола, и сердце у него трепыхалось от радости. Он не в силах был дождаться, когда сможет расставить на полках книги и разложить на столе школьные тетради.

В комнате, которую Джек делил со своим вороватым братом Стюартом, места для стола не было, поэтому, с учетом его амбиций, в маленькой гостиной произвели перестановку. Из угла перетащили телевизор, для чего потребовалось протянуть удлинитель, нарастить антенный кабель и перепланировать трехкомнатную квартиру — то есть перенести собачью корзину на кухню, под стол, где она всем мешала семь лет, пока пес не помер.

На деньги, заработанные разноской газет, Джек купил в «Бутсе»[16] настольную лампу и каждый вечер сидел в круге желтого света под аккомпанемент «Улицы Коронации» и других телесериалов.

Иногда, в рекламную паузу, мать поворачивала голову, смотрела, как Джек горбится над столом, и бормотала Тревору:

— Нездорово для пацана в этом возрасте дома сидеть.

Иной раз, когда Джек был весь день в школе, Норма тайком брала какую-нибудь тетрадь, открывала и читала страницу-другую, шевеля губами. «Кровь на руках леди Макбет — символ ее вины в убийстве…» Она закрывала тетрадь с чувством гордости, слегка омраченной мыслью: где же она допустила ошибку? Ее другие дети вроде бы всем довольны, почему же Джека так заботят кровь и убийства? Однажды за воскресным обедом, сидя за кухонным столом и водрузив ноги на спину пса, Джек попытался объяснить семье, что экзамены помогут ему выбиться в другой мир и получить хорошую работу.

— Какую, например? — спросил отчим, взрезая йоркширский пудинг.

Джек помялся. Пес под ногами заерзал. Джек насадил на вилку пару горошин и поднес ко рту.

— Хочу стать полицейским, — промямлил он и проглотил горошины.

Наступила пауза, за которой последовал взрыв хохота. Сестра Ивонна фыркнула, чуть не подавившись куском баранины в мятном соусе.

А брат Стюарт заорал:

— Во прикол!

Стюарт недавно как раз отсидел пять месяцев в колонии для несовершеннолетних — охранники склада поймали его с сумкой, набитой шампунем «Хед-энд-Шолдерс».

В большой семье Джека воровали все. Это был семейный бизнес. Почти вся утварь в доме и большая часть одежды были либо украдены, либо незаконно куплены по фальшивым чекам. Ботинки Джека, которые лизал пес, своровал любящий дядюшка — из припаркованного грузовика.

Даже первая одежда Джека — приданое из распашонки, пеленок, подгузников, манишки и платка — была трофеем смелой вылазки тети Мэрилин в магазин «Мать и дитя».

По вечерам Джек большей частью сидел за столом и делал уроки. Иногда, когда смех публики за кадром переходил в истерику, он поворачивался и смотрел на экран. Матери нравились эти краткие мгновения, и она пыталась убедить его отложить ручку и перебраться к ней на диван — даже отодвигала пепельницу и гостеприимно хлопала ладонью по дивану, — но Джек знал: если забросить уроки, он навек пропадет и станет невидимым и бессмысленным, как большинство знакомых ему людей.

По пятницам вечером в дом приходила мрачная женщина по имени Джоан и укладывала волосы матери под серую сетку, которую та носила с ранней юности. Норма будто не замечала, что ее лицо совершенно изменилось и синие тени и бледно-розовая помада мало идут женщине, у которой давным-давно эстрогенные добавки вместо матки. А ее одежда? Чистый кошмар!

Джек решил стать полицейским отчасти и из-за материнской манеры одеваться. Он помнил все ежегодные родительские собрания в средней школе, в которую ходил без прогулов каждый день. Он пытался помешать матери прийти — убеждал, что ей надоест ждать своей очереди побеседовать с его скучными учителями, но она настаивала:

— Пускай мне хоть для разнообразия скажут что-нибудь хорошее о моих детях.

Старшие Шпроты опозорили свою фамилию, а Ивонна Шпрот как-то даже подожгла подсобку в кабинете домоводства, потому что забыла на полке зажженную сигарету.

Стоя на лестничной клетке, Джек с волнением следил, как Норма колыхается перед набитым гардеробом. Вот она сняла с проволочных плечиков жакет из искусственного леопарда, и у него сперло дыхание, но он снова смог дышать, когда она кинула жакет на кровать со словами:

— Теперь и не застегнешь, так титьки повырастали.

В итоге, после многих примерок, раздумий и консультаций с его сестрой, мать остановила выбор на белом кримпленовом приталенном жакете и короткой юбочке в тон — сбылись худшие опасения Джека.

Они вышли из дома вместе, однако Джек быстро ее обогнал. Поначалу мать кричала, чтобы он подождал, но Джек не мог заставить себя идти рядом с ней. Он стыдился ее варикозных ног на белых шпильках и шуршания белого кримплена.

Он сгорал от стыда, когда они вошли в школу и их приветствовал директор:

— Вы ведь миссис Шпрот, да? Какой у вас отличный парень, мы все на Джека рассчитываем.

Джек заметил веселую искру в глазах директора, пока этот надутый гад разглядывал его мать. Длинные серьги в виде фламинго, комки туши на щетинистых ресницах, оранжевые румяна на скулах, усталые груди, обвисшие под цветастой блузкой. Когда они вошли в актовый зал, где учителя сидели за столами, к которым тянулись очереди из родителей, Джек был уверен, что все в зале повернули головы и уставились на его мать, потешаясь над ней. Джеку хотелось, чтобы его уважали и чтобы ее тоже уважали.

Услышав, как толстяк, ждавший в очереди, сказал стоящей рядом женщине: «Боже, вы только взгляните!» — Джек ощутил прилив гнева и положил руку на белое кримпленовое плечо матери. А почему бы ей и не надеть серьги с фламинго — ведь красивая птичка!

На дорогу, которая обычно занимала два с половиной часа, Джек потратил пять часов. Фургон с прицепом, везший картофель из Венгрии в район Милтоп-Кейнз, на развилке сложился пополам, картошка рассыпалась, и образовалась пробка сразу на двух магистралях — на М1, ведущей на север, и М25, идущей с востока на запад.

Джек позвонил матери из машины, но та не отвечала. Она очень нервничала из-за телефонных звонков — с тех пор, как всевозможные торговые представители стали названивать ей день и ночь, умоляя приобретать электричество у газовой компании и платить за телефон через сеть водоснабжения. Мать решила, что над ней издеваются.

Когда Джек подъехал к родительскому дому, было без одной минуты полночь, но все окна оказались залиты светом. Мать пользовалась стоваттными лампочками — не удивительно, что у нее вечная задолженность перед электросетью, подумал Джек. Норма еще не легла, дожидалась его. Шагая по дорожке, Джек видел через тонкие занавески ее силуэт: она сидела на диване и смотрела «Ночной конкурс». Мать смотрела все без разбора. Весь экран заполняла большая голова Тома Полина[17].

Джек постучал в дверь и крикнул в щель для почты. Через несколько секунд он услышал, как мать сказала Питеру, своему престарелому волнистому попугайчику:

— А вот и Джек к нам, Пит.

Дверь отворилась, и Джек поначалу не узнал мать. Он ни разу в жизни не видел ее без макияжа. Норма ухитрялась краситься даже в больнице, когда ее избили (один глаз был нарядный, с голубыми тенями, а другой заплыл). Из больницы мать выписалась неделю назад, но выглядела ужасно: надеть вставные зубы она не позаботилась, а волосы, потерявшие блеск и пышность, старыми веревками печально свисали вдоль запавших щек. Это была не его мать, а скелет его матери. Она походила на страницу, вырванную из «Анатомии» Грэя. Молодой человек, напавший на Норму, вместе с сумочкой и кошельком прихватил ее плоть и кровь.