Ричард Матесон - Всегда пред голосом твоим

Мужчина подошел к первому окошку (почтовые переводы) и опустил заслонку.

— Стойте! — пронзительным голосом крикнула мисс Лэнд. — Этого нельзя делать. Это же общественное…

Она осеклась, увидев его взгляд. Застыла, прижимая к груди несколько писем. Мужчина подошел к другому окошку.

— Этого нельзя делать, — сказала мисс Лэнд.

У нее на глазах мужчина закрыл окошко «до востребования». Из горла мисс Лэнд вырвался сдавленный смешок.

— Но вы все-таки сделали это.

Она пожала плечами и бросила письма на стол, но промахнулась. Конверты и открытки полетели на пол.

— Ой! — воскликнула мисс Лэнд, торопливо нагибаясь. — Боже мой, какая же я растяпа.

— Оставьте их, мисс Лэнд, — строго сказал мужчина. — Мы потом соберем.

— Это очень любезно с…

Она вдруг умолкла, сообразив, что произнесенное мужчиной «мы» к ней не относится. Ощущая головокружение, выпрямилась и встала, сцепив руки.

— И о чем же вы хотите со мной поговорить?

— Наверное, вы уже догадались.

— Нет, — чересчур громко возразила она. — Не знаю, что и думать. Я… я еще не удостаивалась визита п-проверяющих…

Вид у мисс Лэнд был ошеломленный. Ее трясло, и скрыть это было невозможно. Она вдруг стала прочищать горло.

— Если это касается… — начала она и снова осеклась.

— Мисс Лэнд, мы почти месяц занимались проверкой. Имеются сведения о неполучении двадцати одного почтового отправления…

— Понимаю! Это, конечно, мистер Смолли нажаловался, — выпалила мисс Лэнд. — Знаете, он странный человек. Очень странный…

Мужчина в синем костюме молчал. Мисс Лэнд опять откашлялась.

— Вы же знаете, он писатель, — продолжала она. — Такому т-типу людей нельзя доверять. Представляете, не успел прожить здесь и двух недель, как начал искать себе другое место, потому что у нас ему, видите ли, не понравилось…

— Мисс Лэнд, у нас есть доказательства, — перебил мужчина. — Я хочу, чтобы вы поехали со мной.

— Но это невозможно… — Ее губы растянулись в испуганной улыбке. — Понимаете? Я обслуживаю посетителей. Нет, вы не понимаете, вы просто не понимаете. Я обслуживаю людей.

— У меня в машине сотрудница, которую я привез вам на замену, — сказал мужчина.

Мисс Лэнд непонимающе глядела на него.

— Вы… — Дрожащей рукой она провела по щеке. — Но это невозможно.

— Будьте любезны, соберите ваши вещи, — сказал мужчина.

— Эта ваша сотрудница даже не представляет, где тут что находится, — с напором произнесла мисс Лэнд. — Вы не понимаете. У меня здесь своя система. Я ее называю…

Она закусила нижнюю губу, удерживая подступающие рыдания.

— Нет, нет. Простите меня, но это невозможно, — сказала мисс Лэнд. — Новенькая ни за что не сможет…

— Мисс Лэнд, соберите ваши вещи.

Мисс Лэнд превратилась в статую, если не считать вздрагивающей жилки на шее.

— Но вы не понимаете, — прошептала она.

Звякнул дверной колокольчик. Мисс Лэнд встрепенулась, потом направилась к окошку «до востребования».

— Мисс Лэнд, — начал мужчина в синем костюме.

Она резко остановилась возле окошка и рывком подняла заслонку.

— О, доброе утро, — сказала мисс Лэнд. — Сегодня замечательное утро. Вы согласны?

Мистер Смолли с нескрываемым удивлением смотрел на нее.

— Так, сейчас глянем, что вам пришло.

Мисс Лэнд подошла к отсекам, дрожащей рукой взяла стопку конвертов и выложила на стол одно, второе, третье, четвертое и пятое письмо. Затем из груды корреспонденции достала журнал и вернулась к окошку, улыбаясь и краснея.

— Пожалуйста, — сказала она, — Этим утром вы явно сорвали джекпот.

Она смотрела прямо в темные глаза мистера Смолли, держась побелевшими пальцами за выступ перед окошком.

Потом она следила, как мистер Смолли идет через площадь к машине. Один раз он оглянулся, и мисс Лэнд едва заметно помахала ему.

После этого мисс Лэнд опустила заслонку и отвернулась от окошка.

«The Saturday Review» — американский еженедельник литературных обзоров и рецензий, издававшийся с 1924-го по 1986 год. «The National Geographic Magazine» — официальное издание Национального географического общества США, основанное в октябре 1888 года. «New Yorker» — еженедельный публицистический и литературно-художественный журнал, издающийся с 1925 года. По сложившейся традиции многие известные американские писатели впервые публиковали свои рассказы именно в «Ньюйоркере». «The Manchester Guardian» — прежнее (до 1959 года) название ежедневной британской газеты леволиберального толка «The Guardian», редакция которой в 1964 году переехала из Манчестера в Лондон. (Прим. перев.)

«Book Find Club» — созданный в 1940-х годах американским книгоиздателем Джорджем Бразиллером клуб, специализировавшийся на поиске для заказчиков редких или давно распроданных книг. (Прим. перев.)

Андре Костеланец (наст. имя — Андрей Костелянец; 1901–1980) — американский дирижер и аранжировщик. (Прим. перев.)

Эдвард Эстлин Каммингс (1894–1962) — американский поэт, писатель, художник, драматург. В стихах Каммингс экспериментировал с формой, пунктуацией, синтаксисом, правописанием, порядком слов и т. п. Многие его произведения трудны для восприятия на слух. (Прим. перев.)

Город в штате Нью-Йорк. Население на 2000 год — около 9 тыс. человек. (Прим. перев.)