Сирил Массаротто - Сто чистых страниц

Даже не знаю, что делать.

Солен только что подсказала мне путь к разгадке, а может…

— Алло, Мари? Это я.

— Как дела, братик?

— Хорошо, спасибо. Просто хотел расспросить тебя о дедушке и его блокноте.

— Все еще переживаешь из-за этой истории?

— Да. Я только что говорил с Солен, и она подтвердила, что видела там какие-то записи. Скорее всего, она не ошиблась, потому что… э-э-э… короче, думаю, так оно и есть.

— Не понимаю, к чему ты клонишь!

— Я просто решил — вдруг дедушка рассказывал тебе об этом блокноте?

— Вроде нет.

— Ну давай, подумай хорошенько.

— Помню только, как однажды поддразнила его, но, по-моему, в этой истории нет ничего необычного…

— Неважно, расскажи мне!

— В общем, мы все удивлялись, почему он хранит эту штуку как реликвию, и я спросила между делом: «Что, дедушка, сочиняешь для нас роман?»

— А он?

— Он внезапно побледнел и несколько секунд сидел не двигаясь и глядя перед собой. Потом внимательно посмотрел на меня и ответил: «Знаешь, я пишу не для того, чтобы придумать, чего не было. В моем возрасте писать — это вспоминать». Он выглядел так странно… Будто ему ужасно грустно… или он очень взволнован. Да, это слово больше подходит: взволнован. Поэтому я и запомнила тот эпизод.

— И больше ничего?

— Вроде нет.

— Спасибо, сестренка.

«Писать — это вспоминать»? Значит, дедушка писал, чтобы вспоминать…

Ну конечно! Какой же я идиот! Un ricordo per pagina! Одно воспоминание на страницу! Вот для чего этот блокнот — для воспоминаний!

Мог бы и сам догадаться!

Нужно написать по одному воспоминанию на каждой из ста страниц, и тогда что-то произойдет. Нечто волшебное, не иначе! Может, когда я дойду до конца, все исчезнет и блокнот исполнит мое желание? Или три, как в сказках! О, было бы великолепно! Здоровья, денег и любви — вот чего я хочу! Или мира во всем мире для очистки совести, а два желания для меня лично: здоровья и денег. Вот так.

Я смогу позволить себе все, что угодно…

Ладно, кажется, я увлекся. Сто воспоминаний — это много, но игра стоит свеч. Так, начнем… Быстренько какой-нибудь момент из жизни, первый попавшийся… Естественно, только пытаешься что-нибудь вспомнить, мысли разбегаются в разные стороны!

Вот! Одно есть.

Не ахти какое воспоминание, но это первое, что пришло в голову. Я тогда ходил в начальную школу и…

А-а-а! Боже, я ничего не вижу! Этот блокнот проклят, он…

Нет, вроде полегчало. Сквозь кромешную тьму пробивается лучик света, всего один, но мне уже спокойнее — я буду видеть. Постепенно вокруг становится светлее, проступают очертания предметов. Ого, я так испугался, что даже не заметил гул в ушах! Но он, к счастью, стихает по мере того, как возвращается зрение. У меня был инсульт, не иначе, наверняка где-то застрял сгусток крови… А ведь я совсем один, некому помочь, вызвать врача…

Уф! Вроде я снова слышу…

А что это за голос? Кто-то пробрался в квартиру?

Я хмурюсь, пытаясь сосредоточиться и разглядеть очертания предмета перед собой. Не понимаю, что происходит: с меня градом льет пот, и тело какое-то странное…

Силуэт впереди становится четче. Я вижу голову… детский затылок… это маленькая девочка с двумя хвостиками. Черт возьми, я, наверное, сплю! Проходит еще какое-то время, и я различаю перед собой все больше детских голов, пытаюсь оглядеться по сторонам, но не могу пошевелиться, словно шею держат невидимые тиски.

Внезапно ко мне возвращаются зрение и слух, и я понимаю: я в школе, в кабинете мадам Фразье. Вот она передо мной: старая, морщинистая, сидит на небольшом возвышении и держит флейту с деревянным мундштуком. Иногда кто-то из класса поворачивается, и я тотчас всех узнаю, хотя думал, что давно забыл: веснушчатый Фредерик, тощий Кристиан, Северина с прической, как из конструктора «Playmobil»…

Я вернулся в прошлое, оказался в своем детском теле, но теперь не могу его контролировать, а только наблюдаю за происходящим, как за фильмом.

— Все очень просто, ноты написаны на доске. Кто их прочитает? — слышу я голос мадам Фразье.

— Я, я!

Мне понадобилось несколько секунд, чтобы понять, что это говорю я, одновременно неистово тряся рукой. Удивительно, какой у меня высокий голос. Остальные дети поворачиваются ко мне, я снова всех узнаю.

— Соль, соль, соль, ля, си, ля, соль, си, ля, ля, соль. Это песня «При свете луны», мадам!

— Молодец! Я сейчас сыграю ее, а потом кто-нибудь из вас повторит.

Она подносит флейту к губам, наигрывает — надо сказать, довольно скверно — простую мелодию и опускает инструмент. Вот ключевая точка моего воспоминания: на мундштуке отпечаталась губная помада, ее ярко-красный цвет контрастирует со светлым деревом. В это мгновение моя голова сама собой поворачивается, и я с недоумением узнаю физиономию Мика. Мое тело подрагивает, я чувствую, как с губ срывается тихий смешок.

— Фу-у-у! — шепчет Мик. — Надеюсь, мне не придется играть на ее флейте. Это все равно что поцеловать ее!

И мы оба заходимся смехом, тщетно пытаясь сдержаться. Меня раздирает на части: с одной стороны, безумное веселье маленького мальчика, которым я был когда-то, с другой — сегодняшние переживания молчаливого свидетеля, проникшего в свои же детские воспоминания.

Я чувствую себя двумя людьми одновременно.

Очень медленно перед глазами опускается завеса тумана, а уши наполняются гулом. Я понимаю, что возвращаюсь в настоящее, и не паникую.

И вот я снова дома: сижу за столом, держу ручку и внезапно вижу, как на все еще открытый блокнот падает одна капля, за ней вторая. У меня из глаз льются слезы: фраза, которую я написал на первой странице блокнота, стала реальностью. Образы, звуки, запахи и даже эмоции. Я вернулся в детство, в тот момент, который, сам не знаю почему, так запомнился мне. Красный мундштук флейты мадам Фразье и наш глупый смех. Волосы на руках встают дыбом, горло сжимается.

Я только что пережил чудо.

Несколько часов я просидел, ничего не делая, лишь разглядывал блокнот и пытался ответить на один из тысячи крутившихся в голове вопросов. Со мной произошло невозможное, немыслимое, невообразимое. Тяжело поверить, но это действительно было. Оказывается, чудо ждало меня не на последней странице блокнота! Каждая запись позволяет стать свидетелем волшебства.

Я не могу не поделиться этим с сестрами.

— Алло, Мари, это опять я!

— Привет! Что ты так кричишь?

— Да потому что дедушка был прав!

— Что?

— Это действительно волшебный блокнот! Я понял это только благодаря тебе!

— Забавно…

— Он правда волшебный. Клянусь!

— Что ты несешь?

— Он позволяет заново переживать воспоминания: я написал первое, что пришло в голову, и перенесся в детство, в начальную школу!

— Ну конечно, тот самый блокнот, который позволяет заново переживать воспоминания! Как же я забыла, ведь о нем позавчера рассказывали в вечерних новостях!

— Не может быть!

— Естественно, не может…

— Ты издеваешься надо мной?

— А что мне делать? По-моему, этот волшебный блокнот обладает способностью сводить с ума своего обладателя.

— Перестань! Кстати, что ты сейчас делаешь?

— В кои-то веки отдыхаю. Хотя надо бы…

— Мари, приезжай ко мне, попробуешь!

— Попробую что?

— Напишешь в блокноте воспоминание и сама все увидишь!

— Подожди…

— Нет, приезжай прямо сейчас!

— …

— Сделай одолжение, прошу тебя. Потом будешь благодарить. Ну как, приедешь?

— Пффф… Ладно, еду.

Я уже схожу с ума от нетерпения, когда Мари наконец звонит в дверь. Тут же бросаюсь к ней, протягиваю ручку, усаживаю за стол, кладу перед ней блокнот и жду. Она хочет что-то сказать, но я мотаю головой и прошу просто написать на второй странице ее самое прекрасное воспоминание. Громко вздыхая, она качает головой. Я хмурю брови, чтобы придать себе серьезный вид, и тыкаю пальцем в блокнот. Некоторое время Мари размышляет, потом наклоняется и пишет. Она старается прикрыть страницу, но мне все же удается прочитать: «Моя свадьба». Везде стереотипы! Но стоит признать, в тот день она казалась счастливой, хотя и плакала не переставая. Я всматриваюсь, пытаясь уловить ее реакцию, что-то необычное во взгляде или мимике, но такое ощущение, что ничего не происходит! С другой стороны, я ведь не знаю, как выглядел, когда переживал свое воспоминание. Может, она уже в прошлом. Пытаюсь убедить себя в том, что в реальности прошло гораздо меньше времени, чем в воспоминании. Хотя, если честно, я совсем не уверен.

— А через сколько времени оно должно сработать?

— Вообще-то сразу же.

— Значит, ничего не получилось.

— Не понимаю… Я не собирался шутить над тобой. Ты должна была сначала ослепнуть, а потом…