Тадеуш Ружевич - Грех

Во всех своих ипостасях Ружевич бесконечно разнообразен — порой нельзя точно определить жанр им написанного: иной рассказ так и просится быть названным стихотворением в прозе, лирические стихи тяготеют к «суровой прозе», в пьесах сплошь и рядом встречаются длинные ремарки и пространные монологи. Иногда кажется, что Ружевич поддразнивает читателя, усмехается про себя, лишь походя касаясь сокровенного, — и тем сильнее задевает душу этого читателя. Он давно уже определил свое писательское кредо: «Я не натуралист и не реалист, не занимаюсь описанием собственной жизни. Я пишу о своей боли, когда считаю, что и другим больно от того же, от чего и мне».

Начинал Тадеуш Ружевич как поэт: томики его стихов стали выходить сразу же после войны, которую он, подобно многим своим ровесникам, провел в оккупированной Польше, участвуя в движении Сопротивления, сражаясь в одном из партизанских отрядов подпольной Армии Крайовой. В 1959 году вышел первый прозаический сборник Ружевича «Когда с деревьев опали листья», тогда же — за месяц до премьеры — опубликована его первая пьеса «Картотека", вошедшая в программу обязательного школьного чтения; ее и сейчас еще ставят на сценах Польши и Европы. С тех пор — «ни дня без строчки». Последняя поэма «Выход" увидела свет в конце 2004 года.

В России Ружевича знают, но куда меньше, чем он того заслуживает. Чаще всего на русском языке его публиковали в 70-е годы ушедшего века, когда в «Библиотеке польской литературы» вышел том «Избранное", содержащий несколько небольших поэм, две пьесы и десяток рассказов, а Ружевич-поэт был представлен в сборнике «Польские поэты» той же серии; в последующие десятилетия стихи время от времени публиковались в различных сборниках и на страницах журнала «Иностранная литература»; в конце прошлого года под одной обложкой вышли три его пьесы. К прозе же после 1979 года ни переводчики, ни издатели, к сожалению, не обращались. Сборник «Грех» призван заполнить этот досадный пробел. В него включены произведения разных лет, которые, мы надеемся, позволят читателю составить достаточно полное представление о личности автора, о темах, которые занимали его на протяжении долгой жизни, о своеобразии стилистики писателя — к примеру, иногда он принципиально отказывается ставить запятые, — о времени, отраженном на страницах его прозы, наконец, о его высоком мастерстве.

К. Старосельская

Псевдоним Вацлава Серошевского (1858–1945) — польского писателя и политического деятеля. (Здесь и далее примеч. перев.)

Морг — мера земли, равен 0,56 гектара.

Имеется в виду восстание 1 августа — 2 октября 1944 г. в оккупированной немцами Варшаве.

Согласно эдикту Папы Пия XII коммунистов запрещалось хоронить в освященной земле.

Есть лишь один путь к свободе, и вот его вехи: послушание, усердие, порядок, честность, чистоплотность, правдивость, самоотверженность и любовь к родине (нем.).

Итак, я должен сказать во всеуслышание: «Я — композитор". Представьте себе, пожалуйста, как ухмыльнется публика, если некий господин заявит ей: «Я — поэт» (нем.).

Полковник ВВС США, сбросивший на Хиросиму атомную бомбу.

Любовь в супружестве

Содержимое

Радости любви

Современный супруг

Бури в небесах любви

Эротические стимуляторы: вино, еда, поэзия

Музыка (нем.)

Станислав Бжозовский (1878–1911) — философ, теоретик культуры, критик и публицист. «Дело Бжозовского» возникло в 1909 г., когда его обвинили в сотрудничестве с царской охранкой.

Франтишек Гиль (1917–1960) — публицист, репортер. Константы Ильдефонс Галчинский (1905–1953) — польский поэт.

«Он далью был, и, ныне безымянна, она оплакала его уход». Строка из «Смерти поэта» Рильке. — Пер. с нем. В. Летучего.

Вирус натуральной оспы.

Пер. с нем. Ю. Гусева.

Пер. Н. И. Гнедича.

В 1858 г. Флобер совершил путешествие в Алжир и Тунис, собирая материалы для романа «Саламбо» (1862), действие которого происходит в Карфагене во время I Пунической войны.

Война или мир в Конго (нем.)

В сентябре 1939 г. немецкие войска вступили в Польшу; это стало началом Второй мировой войны.

Заниматься любовью (фр.).

Джон Гаррисон (1693–1776) — английский часовщик, достигший высокой степени совершенства в изготовлении хронометров.

Коренной житель Германии (нем.).

Управляющий (нем.).

Только для немцев (нем.).

Служба особого назначения (нем.).

Стефан Жеромский (1864–1925) — польский писатель. Томаш Юдым — герой романа С. Жеромского «Бездомные».

Юзеф Пилсудский, псевд. Зюк (1867–1935) — польский политический и государственный деятель, в 1919–1922 гг. — «начальник» государства, в 1926–1928, 1930 гг. — премьер-министр и фактический диктатор.

Как Гёте и Шиллер (нем.).

Да… да… (нем.).

Так вперед, на Англию (нем.).

Армия Крайова — подпольная военная организация; создана в 1942 г., подчинялась лондонскому эмигрантскому правительству.

Речь идет об оборонительных боях польской армии против немецких захватчиков в сентябре 1939 г.

Биржа труда (нем.).

До свидания, господин Канерт, спасибо (нем.).

Имеется в виду орел, символ Третьего рейха.

Роман С. Жеромского (1898).

Казимеж Барчиковский — член политбюро, секретарь ЦК ПОРП в 1980–1989 гг.

Подпольная военная организация, которой руководила Польская рабочая партия; создана в 1944 г.

Подпольная военная организация крайне националистического толка; создана в 1942 г.

Во время Второй мировой войны эмигрантское правительство Польши находилось в Лондоне.

Ду Фу (712–770) — великий китайский поэт Таиской эпохи. «Князем поэтов» современники называли польского деятеля эпохи Просвещения, поэта, прозаика, комедиографа, публициста Игнацы Красицкого (1735–1801).

Пер. Л. Бежина.

Взгляните, сколько ясности, чистоты и правдивости в китайской цветной гравюре, уметь бы так говорить — вот это да (нем.).

Мера веса, равна 0,5 кг.

Древняя резиденция китайских императоров. Дворцовый ансамбль, построенный в 1420–1460 гг. в Центре Пекина.

Курортное местечко с водолечебницей.

Имеется в виду Марсель Пруст, страдавший тяжелой формой астмы и вынужденный из-за этого провести часть жизни в комнате, обитой пластинами из пробки. Речь идет об описании бисквита в романе М. Пруста "По направлению к Свану».

Юл (Юлий) Бриннер (1920–1985) — выдающийся американский актер, по происхождению русский.

Навеяно картиной Э. Делакруа «Сон Христа на море Геннисаретском» (1853).

Имеется в виду Павел VI — Папа Римский с 1963 По 1978 г. Нарушив традицию затворничества пап, не Покидавших Ватикан с 1870 г., посетил Палестину, США и др. страны.