Роберт Уилсон - Моя жизнь после смерти

Это был внетелевизионный опыт (опыт ухода от телевизора — сокращённо ОУОТ).

Анна оказалась в мире, очень похожем на телевизионный, но в то же время чем-то он него отличающийся. Практически сразу она нашла "телевизионную студию", — место, где, в сущности, жили некоторые люди с телевидения. Анна поняла, что эти бедняги не могли жить в телевизорах, потому что выглядели выше, гораздо выше, чем их телевизионные дубли.

Теперь люди в телевизоре казались Анне карликами, или отражениями своих родственников в студии.

Пока Анна смотрела, Реальные Люди, или Большие Люди — короче, люди не из телевизора (она никак не могла решить, как их называть) — разыграли представление, в котором один из них умер.

"Отлично, отлично, — кричал Реальный Человек, который казался там самым главным. — Снято с первого дубля".

А потом «труп» встал и ушёл. Он даже закурил, что не смог бы сделать ни один человек в телевизоре.

Анна ощущала столь сильное смущение, что всю обратную дорогу бежала, а попав в комнату с телевизором, плотно закрыла за собой дверь изнутри. Она была очень осторожна и не обсуждала свой ОУОТ с остальными людьми из комнаты. Она знала, что если совершит такую ошибку, большинство из них яростно объявит её "сумасшедшей".

На следующий день она увидела по телевизору те же события, которые видела накануне в другом мире, с тем лишь исключением, что на этот раз труп не встал, не пошёл и не закурил, а Реальный Человек, который был там самым главным, вообще не появился на экране.

После этого Анна много размышляла и старалась выскальзывать за дверь незаметно, чтобы исследовать Реальный Мир. После этого она снова много думала. Она понимала, что если расскажет о своём опыте, обязательно найдутся другие люди, которые не станут называть её «сумасшедшей», а скажут, что она бывает "на небесах". Если бы она начала предсказывать концовки фильмов, которые видела во время съёмок, кое-кто сказал бы, что у неё магические пси-способности или она обладает "даром предвидения". Религиозные фанатики захотели бы сжечь её на костре как ведьму, а механисты — упрятать в сумасшедший дом, потому что там ей "самое место".

Однажды, находясь в Реальном Мире, она увидела парочку влюблённых в уединённом парке. Они занимались любовью. К её полному удивлению свет не стал приглушённым, не зазвучала противная визгливая музыка, а любовники не начали судорожно стонать и прятаться под одеялом. Они просто доставляли друг другу наслаждение.

Анна много думала об этом, и о том, насколько легко на телевизионном экране отличить "положительных героев" от «отрицательных», хотя в Реальном мире это вовсе не так просто — один и тот же Реальный Человек периодически становился то «положительным» то «отрицательным» персонажем. А ещё она заметила, что так же, как некоторые люди умирали на экране, оставаясь живыми в реальном Мире, они оставались живыми на экране ещё долгое время после того, как умирали в Реальном Мире.

Она начала представлять телевизионный мир не просто как сфокусированное электронное изображение или тень Реальности, а как маску. Эта маска подвергалась значительному редактированию и переписыванию, чтобы, по мнению тех, кто занимался Селекцией Реальности, соответствовать запросам и вкусам целого общества, в котором существует телевидение. Она понимала, что происходящее на экране — это не просто ксерокопия Реального Мира, а сложная социальная игра, или заговор молчания, где определённый набор программ выдаётся за весь Реальный Мир.

Анна отдавала себе отчёт, что стала мистиком, и стоит ей только рассказать кому-нибудь о своём опыте, одни люди вознесут её на пьедестал, а другие осудят, совершая и то и другое с пылом и страстью.

Но никто из них в действительности никогда не поймёт, о чём она рассказывает, пока сам не выйдет за эту дверь, причём многократно.

Через много лет Анна обнаружила, что есть ещё несколько человек, которые порой выскальзывают за дверь, а потом возвращаются с потрясёнными лицами. Точно такое лицо было у неё во время первых путешествий. И тогда она заговорила, но лишь с этими людьми — людьми с горящими глазами. И постепенно их группа начала увеличиваться. Обмениваясь впечатлениями и сравнивая наблюдения, они начали понимать. Что обнаружили вовсе не Реальный Мир, а очередной Театр Теней.

Там, снаружи, за дверью, у всех этих "Реальных Людей" были сценарии, и они должны были следовать этим сценариям, как и их «тени» на телевизионном экране. И все эти "Реальные Люди" были запрограммированы каким-то неизвестным и более «высокоразвитым», или, по крайней мере, математически более сложным источником… Реальным Миром, который стоит за этим «Реальным» Миром…

Анна и все её друзья хотели знать, что находится за тем Реальным Миром, который стоит за этим «Реальным» Миром… Мнения разделились. Одни считали. Что этот Мир можно постичь исключительно как чистую пифагорову геометрию, но другие им возражали, утверждая, что мы вообще не можем его постичь, а если и постигнем, то только как Вакуум за пределами слов и концепций. Третьи говорили, что этот мир можно представить в виде шестимерной спирали с эффективными сечениями в виде пятимерной сферы и четырёхмерного круга (хотя все остальные отвечали, что те, кто так говорит, просто употребляют химические галлюциногены, изготовленные подпольными алхимиками). Четвёртые же заявляли, что мы могли бы практически визуализировать этот мир, если бы представили чистую информацию в виде скрытых переменных, не ограниченных ни энергией, ни формой…

И все они сравнивали себя с муравьём, который сбегает из муравейника. Допустим, он узнаёт о существовании сверхмуравьиного или метамуравьиного космоса, который называется Задним Двором (лишь малую часть которого занимает муравейник). Разве у него не "поедет крыша", если он попытается представить дом, которому требуется Задний Двор, или таинственный «город», который содержит сотни и сотни тысяч Домов? И каким бы «просветлённым» ни был этот муравей, ещё труднее ему достичь генетический код, обучающий муравьёв строить муравейники, людей — строить Дома, и программирующий миллионы жизненных форм на всей планете, которая представляет собой крупинку среди миллиардов звёзд и галактик, созданных по такой же программе.

Поэтому они написали:

"Аппаратное обеспечение остаётся локальным, но никому не локализовать программное обеспечение".

Они написали это для памятки, чтобы не забыть, ведь такие мысли легко забываются или путаются в шуме и рёве. Который исходит от людей, по-прежнему уставившихся в телевизор. А между тем эти телевизионные маньяки спорят всё громче и громче, как нам правильнее понимать Люси: как «разум» или как пучок электронов, случайным образом иногда формирующий Люси, или как Предвечную Мысль в Сознании Режиссёра.

В которой картонная гремучая змея оборачивается и кусает нас за задницу

Двадцать четвёртого апреля 1989 года, когда гласность уже достигла расцвета, но Советский Союз ещё не распался. Один человек по имени Иван Весалов в Череповце увидел или представил космический корабль огромных размеров, гораздо больше самолёта, который завис над землёй на высоте около тысячи футов.

Ещё одно наблюдение НЛО. Ничего особенного. Все мы знаем, что в действительности Весалов мог наблюдать самолёт, видоизменённый ударом молнии и погодными условиями, или воздушный шар. Или тепловую инверсию. Тем из нас, у кого хватает непредубеждённости, или безумия, — считайте как хотите, — предположить, что Весалов, возможно, видел внеземной космический корабль, вовсе не обязательно тотчас же занимать позицию Истинного Верующего, изменяя словосочетание "возможно, видел" на догматичное и патетическое "действительно видел". Естественно, большинство из нас будут сомневаться, особенно когда речь идёт о случаях, которые, вполне вероятно, могут объясняться массой причин земного характера.

Шестого июня в Кунцево группа детей рассказала о приземлении на лугу какой-то светящейся сферы. Дети видели, или галлюцинировали, — на ваше усмотрение, — как из неё вышел человек без головы. И вдруг. Словно это был спецэффект из научно-фантастического триллера… и корабль, и этот безголовый хрыч исчезли. Просто растворились…

Может бить, детки накурились какой-нибудь травки загнивающего капитализма? А может быть, им просто хотелось разыграть взрослых. И они всё это сочинили. Может быть…может быть… В таких случаях. Как этот, мы не можем выйти за пределы "может быть". Если только не обладаем догматичным сознанием и не хотим подтасовать данные так, чтобы они вписывались в эту догму.