Иржи Грошек - Легкий завтрак в тени некрополя

Дурные люди, как сказал Сервий Гальба, всегда будут сожалеть о Нероне. Надо сделать так, сказал Сервий Гальба, чтобы не стали сожалеть о Нероне и хорошие люди. И Сервий Гальба постарался сделать так… Молва о свирепости и скупости Гальбы достигла города Рима раньше, чем прибыл сам Гальба. Попутно казнил многих, медливших присоединиться к нему, облагал поборами, разрушал жилища и вырезал целые семьи, не исключая женщин и детей. Триумфатор. Насмотрелся Гальба ужасов, наверное, за всю свою жизнь при пяти императорах. На множество казней налюбовался Гальба и решил не нарушать римских традиций. По правде говоря, иные люди надеялись, что дряхлый старик в семьдесят два года с трудом найдет в себе силы добраться до города Рима, хотя бы и на носилках. Зря надеялись. По прибытии в Вечный город Гальба поспешил лично подтвердить слухи о своей невозможности. Большое количество разных чудиков видывал Рим, но подобного скрягу – впервые. Для начала Сервий Гальба стал разыскивать ценные подарки Нерона. Граждане, вероятно, подумали, что Гальба хочет раздать им новые подарки, и сдуру потащили всякую дрянь в императорский дворец, потому как все ценное было гражданами уже продано и перепродано. Ведь кого так щедро одаривал Нерон? Актеров и трубочистов. А люди это были легкомысленные, как подсказывает нам Плутарх, несерьезные люди, «сущие сатиры в жизни». И конечно, все подаренное Нероном «успело просочиться у них между пальцев». Тогда Сервий Гальба дошел, по мнению многих, до неприличия. Он стал разыскивать перекупщиков ценных подарков Нерона. И множество лиц поплатились за свою любовь к театру и якшание с актерами – найденные вещи Гальба заставлял возвращать в казну. О новом императоре заговорили с презрением. «Как бы нам скоро не пожалеть о Нероне!»

С небогатыми соратниками бывшего императора расправлялись особо зверски. Гладиатора Спикула раздавили – бросили Спикула наземь и обрушили на него подходящую по весу статую Нерона. Другого переехали повозкой, многих растерзали в клочья. «Пей себе вволю, когда начата или кончается бочка!»[33] Нерон ушел из жизни, и дряхлый Гальба должен был вскоре последовать за ним – сообразно своему возрасту или с чужой помощью. Чем не благоприятный период для обогащения? Сподвижники Гальбы, разжигая в государстве мелочную скаредность, сами не знали ограничений – присваивая, присваивая, присваивая и продавая. Разумеется, львиную долю Гальба оставлял себе, да много ли надо старому, дряхлому льву? Малый кусок на оставшийся зубок. Поскольку накопил Гальба при пяти императорах и без того приличное состояние. И львиная доля больше требовалась Гальбе для порядка, чтобы остальные звери помнили – кто здесь царь. Уместно упомянуть, что к своему здоровью царь зверей относился наплевательски, – и разогнал Гальба отряд германских телохранителей, издавна и верно служивших дому Цезарей, безо всякой видимой причины, добавляет Светоний…

Своими необъяснимыми поступками вызвал Гальба недовольство во всех сословиях, но больше всех Сервия Гальбу возненавидели солдаты, которым странный император не выплачивал жалованья. Он даже гордился тем, что не выполнил своих обещаний. Примкнувшие к Гальбе войска поначалу тешили себя надеждой получить щедрое вознаграждение за измену Нерону. Надежды на вознаграждение слабели, и солдаты рассчитывали получить хотя бы сумму месячного довольствия, как при Нероне, но даже эти расчеты оказались напрасными. И тогда солдаты возненавидели императора Сервия Гальбу. Создается такое впечатление, что либо дедушке Гальбе было уже все равно, либо дедушка Гальба рубил сук, на котором сидел, пуская слюну от старческого маразма.

Вдобавок молодой Отон, все тот же молодой Отон, что уступил свою жену Поппею Сабину императору Нерону, Отон, который скрылся затем в провинции, теперь хотел только одного… Молодой Отон навязывался Сервию Гальбе в приемные сыночки. Что тут плохого? Но Сервий Гальба рассудил иначе – не нужен государству такой сыночек. Сервий Гальба не решился назначить Отона своим преемником, он не решился бы, говорит Плутарх, избрать Отона наследником даже своего имущества, поскольку грешен был Отон, по мнению императора Гальбы. Бражник, мот, распутник Отон, и долгов на пятьдесят миллионов. Решение Гальбы – уважительное, но опрометчивое. А тогда объявил император Гальба своим преемником Пизона – юношу, по свидетельству Плутарха, одаренного от природы всеми нравственными достоинствами. И пошел юноша Пизон на Форум, возблагодарить Сервия Гальбу и римский народ за оказанное доверие, и только начал читать Пизон признательную речь, как засверкали молнии, хлынул проливной дождь, и на город опустилась такая мгла, что каждому сделалось все понятно… Не пойдет на благо Риму усыновление Пизона! Не послужит!

Тем временем молодой Отон, боком-боком, и побежал к недовольным «по жизни» солдатам. Те пообещали Отону сделать все как надо… И вот на шестой день после усыновления Пизона дедушкой Гальбой правили язычники свой культ на Форуме – резали баранов и гадали на внутренностях. Как в добрые старые времена. Отон гадал позади дедушки Гальбы. Внутренности животных смущали жрецов, они видели на требухе тайные знаки о предстоящей гибели императора Гальбы. Для остальных это было ясно безо всяких внутренностей. И тут появился солдатский заговорщик, подошел к Отону и сказал, мол, строители собрались и ждут молодого Отона. Это был условный знак, по которому Отону надлежало бежать на собрание к солдатам. Отон и побежал.

Число солдат, которые встретили Отона и приветствовали его как императора, не превышало, как пишет Плутарх, двадцати трех. Отон, видя это жалкое сборище, закричал, что он погиб. «Погиб, погиб – помогите!» – кричал молодой Отон, вытаращив на свое «войско» глаза. Но важные от своей значимости солдаты взвалили Отона, как свинью, на носилки и стали таскать носилки по улицам Рима, выкрикивая ругательства в адрес Сервия Гальбы. И тогда к двадцати трем солдатам присоединилось еще столько же. Молодой Отон от ужаса уже не кричал, а громко стонал. Ему казалось, и оправданно, что сейчас вдруг выскочит из переулка мало-мальски подходящий отряд Гальбы и перережет всех заговорщиков, как котят. Но история иногда творится абы как, глупо и безобразно. Достаточно какому-нибудь придурку выскочить на людное место в подходящий момент и прокартавить пару слов из Карла Маркса, как толпе уже кажется, что этот картавый черт – их национальный лидер. То же самое случилось и с Отоном. К чести его будет сказано, Отон не картавил. Он оторопело молчал. Солдаты наконец-то сообразили, куда им следовать дальше, и потащили носилки с Отоном в свой лагерь. Там и бросили, посреди палаток армейского образца шестьдесят девятого года нашей эры. Января месяца. Четырнадцатого числа.

На следующий день, пятнадцатого января, Сервий Гальба, узнавший о проделках Отона, хотел было выйти к народу, сподвижники не пускали Гальбу к народу, сенаторы убеждали Гальбу выйти, сподвижники снова противились – как вдруг разнесся слух, что молодой Отон убит в солдатском лагере. Тогда же выбежал вперед один из телохранителей Гальбы, показал императору окровавленный меч и объявил, что именно он, верный телохранитель, убил молодого Отона. По какой-то необъяснимой причине Гальба поверил этому телохранителю. Уселся в носилки и поехал к согражданам. По дороге дошли до Гальбы противоположные слухи – что жив Отон и здоров и войско подчинилось Отону. Как обычно, предвкушая спектакль, римская толпа заполнила собою главную городскую площадь. Одни кричали Сервию Гальбе, чтобы он поворачивал обратно, другие советовали продолжить путь, третьи убеждали Гальбу не падать духом, четвертые – не доверять никому. Чернь со всего города, смешавшись с рабами, требовала покончить с Отоном, требовала хлеба, требовала зрелищ, требовала, требовала, требовала – бог знает еще чего… Носилки с Гальбой швыряло в толпе из стороны в сторону, как птичий помет в океане. И тут появились на площади всадники, а затем и пехотинцы, и тоже потребовали – очистить площадь всем частным лицам. Моментально, как сказано, народ пустился бежать, но недалече… Люди забрались на колонны и статуи вокруг площади и замерли, как обезьяны при появлении питона по имени Каа. В городе мертвых. Никто из присутствующих не попытался помочь своему императору. Кроме германских ветеранов. Говорят, прослышав о несчастье, они бросились из своего лагеря на подмогу Сервию Гальбе, но заблудились в городе, по незнанию здешних улиц и мест… Носильщики кинули наземь императора Гальбу и разбежались. И тогда на памяти поколения случилось то, ради чего это поколение существовало, – сцена перехода власти из одних рук в другие. Для чего толпе нужно видеть подобные сцены – вечная тайна. Можно предположить, что убийство императора вызывает у обывателей больше восторга, чем убийство какого-нибудь нищего. Ради нищего даже собираться не стоит. Был человек, и нету – раз плюнуть, о чем тут можно рассказывать внукам на сон грядущий? Это Богу все едино: император, рабыня, плотник – все одинаково твари божьи. Обывателю интереснее, когда режут императора… Пожалуйста – старый Гальба получил множество ран в бедра и руки, его рубили, как капусту, как некогда рубили Гая Калигулу, как некогда рубили Юлия Цезаря, как незадолго до этого могли изрубить Нерона, да не успели… Сервию Гальбе отрубили совершенно лысую голову. Счастливый обладатель лысой головы Гальбы сунул ее за пазуху, поскольку трудно было удержать скользкую от крови безволосую голову Гальбы в руках. А затем счастливый обладатель лысой головы Гальбы поддел ее пальцем за челюсть и преподнес молодому Отону. Отон отдал голову своим обозникам и харчевникам, а те, потешаясь, накололи голову на пику и шлялись по улицам Рима, распевая: «Красавчик Гальба, красавчик Гальба, наслаждайся вечной молодостью!» А затем лысая голова надоела всем, и ее бросили в отхожее место. Вот такой футбол. Неудачливые люди, которые не успели потыкать своими мечами Сервия Гальбу, специально пачкали руки в его крови и показывали перепачканные руки молодому Отону в надежде получить вознаграждение. Подобных насчиталось сто двадцать человек, сообщает Плутарх. По поводу убийства старого и безоружного императора уместно напомнить стихи Архилоха: