Рейчел Джойс - Невероятное паломничество Гарольда Фрая

Гарольд вынул бумажный пакетик с розовой подвеской и подал Куини. Она даже не шевельнулась. Тогда он положил подарок возле ее исхудавшей руки и дважды похлопал по ней. Посмотрев ей в лицо, он застыл от ужаса: Куини сползала с подушки, словно вес омерзительной опухоли тянул ее голову вниз, к полу.

Гарольд не знал, что предпринять. Он понимал, что нужно как-то помочь, но не представлял, как именно. Он боялся, что под шейным бандажом обнаружатся и другие приметы рака. Еще более зверские. Варварские свидетельства телесной непрочности Куини. Нет, этого он не сможет вынести… Гарольд позвал на выручку. Вначале он тихо окликнул монахиню, чтобы не напугать больную, но потом выкрикнул уже громче, во весь голос.

— Привет, Куини! — воскликнула вошедшая в палату сиделка.

Только, кажется, теперь появилась уже другая; ее голос был моложе, чем у сестры Филомены, а сама она полнее телом и развязнее обхождением.

— Давай-ка впустим немного света! Не то здесь как в морге!

Она подошла к занавескам и раздернула их в стороны; кольца резко скрипнули по металлическому карнизу.

— Как славно принимать гостя!

Все в ней задевало Гарольда чрезмерной живостью, неуместной и для палаты хосписа, и для болезненного состояния Куини. Он даже обозлился, что подобного человека приставили присматривать за такой слабой пациенткой, но в душе испытал облегчение от того, что сиделка принялась за свои обязанности.

— Она…

Гарольд, не зная, как выразиться, указал пальцем на постель.

— Бывает! — лучезарно улыбнулась монахиня, как будто Куини была младенцем, срыгнувшим еду на слюнявчик.

Она подошла к кровати с другой стороны, поправила подушки и поддернула больную повыше, взяв ее под мышки и чуть приподняв. Куини, словно тряпичная кукла, покорно вынесла манипуляции над собой; Гарольду подумалось, что именно такой он ее и запомнит — безропотно претерпевающей, пока кто-то вздергивает ее тело на подушки и отпускает в ее адрес ненавистные ей комментарии.

— Вот Генри шел-шел и пришел! А пришел он… Откуда вы, Генри?

Гарольд уже открыл рот, чтобы объяснить, что он совсем не Генри и что он из Кингсбриджа, но охота возражать вдруг пропала сама собой. Не стоило тратить сил на исправление недоразумения. В тот момент даже личное тождество — и то показалось ему малозначительным.

— Вроде из Дорсета, вы говорили? — спросила сиделка.

— Да, именно так, — откликнулся Гарольд, приноравливаясь к ее тону.

На миг ему показалось, будто они оба перекрикивают шум ветра и морских волн.

— Немного к югу…

— Угостим его чаем? — обратилась медсестра к Куини, даже не взглянув на нее. — Вы, Генри, тут пока располагайтесь и поболтайте немного, а я заварю нам всем по чашечке. Задали вы нам работенку, правда? Столько писем, открыток… На прошлой неделе одна дама написала из самого Перта!

Выходя, она обернулась к Гарольду:

— Она вас слышит.

Гарольд про себя подумал, что если Куини и вправду слышит, то упоминать об этом не очень-то тактично. Но промолчал. Пора было вернуться к главному.

Гарольд взял стул у изголовья постели и со скрежетом отодвинул его чуть-чуть, чтобы не сидеть на проходе. Сунув сложенные ладони меж коленей, он повторил: «Здравствуй», — как будто они только что увиделись.

— Скажу тебе, выглядишь ты молодцом. Моя жена — ты ведь помнишь Морин? — передает тебе горячий привет.

Вовлекая в разговор Морин, Гарольд почувствовал себя как-то увереннее. Он ждал, что Куини скажет что-нибудь и тем самым разобьет лед между ними, но она не произнесла ни слова.

— Да-а, держишься ты молодцом… — Он помолчал. — Правда-правда, большим молодцом.

Гарольд оглянулся, ожидая, когда же монахиня принесет чай, но их уединение пока никто не нарушал. Он широко зевнул, хотя спать ему совсем не хотелось.

— Я так долго шел… — нерешительно начал снова Гарольд. — Подвесить тебе кварц? В лавочке подвешивали его на окно. Надеюсь, тебе понравится. Говорят, он обладает исцеляющими свойствами. — Ее одинокий глаз смотрел на него в упор. — Но я точно не знаю…

Гарольд вопрошал себя, сколько еще он сможет все это переносить. Он встал, держа кварцевую подвеску за ниточку, и сделал вид, что подыскивает для нее подходящее место. Небо за окном слепило белизной, и невозможно было определить, скрыто оно облаками или сияет на солнце. Под окном в садике монахиня в соломенной шляпе, что-то приговаривая, везла по травке больного в кресле-каталке. Возможно, молилась. Гарольд позавидовал ее спокойной уверенности.

В нем вдруг всколыхнулись застарелые переживания и образы из прошлого, давно похороненные в толще времени, потому что совместное существование с ними было превыше человеческих сил. Вцепившись в подоконник, Гарольд судорожно и глубоко вздыхал, но духота в палате не приносила ему облегчения.

Он заново пережил события того дня, когда отвез Морин в похоронное бюро, где им предстояло в последний раз увидеть Дэвида — уже в гробу. Жена собрала кое-что: алую розу, плюшевого мишку и подушечку, чтобы положить сыну под голову. Пока ехали, она спросила, что он приготовил Дэвиду, зная, впрочем, что Гарольд ничего с собой не везет. Солнце стояло низко над горизонтом, выжигая Гарольду глаза. Оба были в темных очках. Морин не снимала свои даже дома.

В бюро она удивила Гарольда, заявив, что хочет проститься с сыном в одиночестве. Он сел у дверей траурного зала и, обхватив руками голову, стал ждать своей очереди. Остановился прохожий и предложил ему сигарету. Гарольд взял, хотя не курил с тех пор, как работал кондуктором. Он пытался придумать, что может сказать отец умершему сыну. Его рука с сигаретой так тряслась, что прохожий истратил три спички, прежде чем Гарольд смог прикурить.

От густого никотина запершило в горле; струя дыма хлынула в самое нутро, выворачивая его наизнанку. Гарольд склонился над мусорной урной. На него пахнуло горьким зловонием тлена, а сзади через закрытую дверь донеслось душераздирающее рыдание, утробный, почти зверский вопль. Гарольд так и застыл, нависая над урной.

— Нет! — вскрикивала Морин в траурном зале. — Нет! Нет! Нет!

Ее плач отдавался во всем его теле, отскакивая от стального неба.

Гарольд уронил в урну белый пенистый плевок. Показалась Морин, и едва он успел взглянуть на нее, как она судорожно надвинула на глаза темные очки. Она так горевала, что, казалось, вся изошла слезами. Гарольда вдруг потрясло, до чего она похудела: черное платье висело на ее плечах, как на вешалке. Он хотел подойти, обнять ее, хотел, чтобы она тоже обняла его, но от него несло куревом и блевотиной. Он потоптался у урны, притворяясь, будто не замечает жену, а та торопливо прошла мимо него к машине. Преграда, разделявшая их, сверкала на солнце, словно стекло. Гарольд утер руки и лицо и в конце концов двинулся вслед за Морин.

Домой они ехали в молчании, и Гарольд понимал, что между ними произошло нечто такое, чего уже никак не поправить. Он не попрощался со своим сыном. Морин — да, а он — нет. И эту разницу теперь не устранить вовеки. Затем последовала скромная кремация, но Морин никого на нее не пригласила. Окна она завесила тюлем от любопытных глаз, но Гарольду иногда казалось, что так ей легче запретить себе самой выглядывать на улицу. Какое-то время она еще бранилась и обвиняла Гарольда, а потом и это прекратилось. Отныне они встречались на лестнице, словно чужие.

Вспоминая тот миг, когда она вышла из траурного зала и, прежде чем надвинуть на глаза темные очки, коротко взглянула на него, он подумал, что тем обоюдным взглядом они скрепили пакт, по которому брали на себя обязательство всю оставшуюся жизнь говорить друг другу ничего не значащие пустяки и навсегда разорвать между собой связь, державшуюся на одной любви.

Вспомнив все это в хосписе, где Куини умирала от рака, Гарольд задрожал от невыносимой боли.

Он так надеялся, что, увидев Куини, он сможет поблагодарить ее и даже как следует попрощаться. Что они все-таки встретятся, и их свидание каким-то образом искупит ужасные ошибки прошлого. Но никакой встречи не могло состояться, а вместе с ней и прощания, потому что когда-то знакомой ему женщины не было и в помине. Гарольд не знал, стоять ли ему и дальше, опираясь на подоконник и ожидая, что он когда-нибудь постигнет эту нехитрую истину. Или лучше снова присесть — как будто это могло что-то изменить. Но, стоя или сидя, он понимал, что понадобится немало времени, чтобы вплести в ткань своей жизни осознание той малости, что осталась от Куини. Дэвид тоже умер, и ничто не вернет его назад. Гарольд привязал подвеску к колечку шторы простым узелком. Она закачалась, поворачиваясь на свету, тоненькая, едва заметная.

Гарольд вспомнил, как возился со шнурками в тот день, когда Дэвид чуть не утонул. И как вез Морин домой из похоронного бюро, зная, что все кончено. Но было еще кое-что. Он вновь увидел себя подростком, распростертым на постели после ухода матери, гадающим, скорее ли помрешь, если совсем не двигаться. И вот теперь, спустя годы, одна его знакомая, не самая близкая, но такая чуткая, уже несколько месяцев борется ради него за ничтожные крохи оставшейся в ней жизни. Нет, так нельзя… Не годится стоять и глазеть на это с обочины.