Генри Миллер - Улыбка у подножия лестницы

Портрет Августа Ангста по прозвищу Тоскующее Сердце — это повседневное лицо мира: то расплывается в улыбке, то кривится в скорбной гримасе. Огюст — он другой породы. Художник из меня, конечно, никудышный. Но мой клоун существует хотя бы потому, что я так хочу. Он пришел ниоткуда и вернулся в никуда. Так ли, эдак ли, забвение ему неведомо. Он вечен, он рядом с нами. Недавно я разговорился с одним знакомым художником о рисунках Сёра. Они тоже родились из вечности. Из ниоткуда. Из жизни. Я благодарен судьбе, которая свела меня с персонажами Сёра, воскресным утром я встречал их на Гран Жатт10, по вечерам — у Медрано. Они реальны, как я сам. Они ходят по проволоке солнечного луча, извлекая из него восхитительные звуки. Клоуны Руо, ангелы Шагала, лестница с луной и бродячий зверинец Миро… Макс Жакоб — вечный паяц, оставшийся таковым даже после того, как обрел Бога.

Эти люди, удостоившие меня — неизвестно за какие заслуги — своей дружбой, — заложники и одновременно творцы Вечности. Может, когда-нибудь нам повезет и их мир, переливающийся всеми цветами радуги, прорвется сквозь людскую слепонемоглухоту и раскроется перед нами в своей неповторимой первозданности.

Биг-Сур, январь 1948 г.

К вашим услугам (фр.). (Здесь и далее примечания переводчика).

К вашим услугам, Боже! (фр.)

Звезды (фр.).

Понимаешь? (фр.)

Уоллес Фоули (1909 — 1998) — американский писатель, переводчик, профессор французской литературы в Дьюкском университете. Его почти 30-летняя (1943 — 1972) переписка с Генри Миллером была опубликована отдельной книгой «Клоуны и ангелы… » («Clowns and Angels… » N. — Y. , 1947).

Руо Жорж (1871 — 1958) — французский живописец и график. Руо создал своеобразную манеру живописи, сочетавшую дух Средневековья с экспрессионизмом начала XX в. Французский философ Жак Маритен называл Руо «одним из величайших религиозных художников всех времен».

Открытки, наброски (фр.).

Название романной трилогии Г. Миллера.

Иными словами (фр.).

Остров в окрестностях Парижа.