Ольга Токарчук - Игра на разных барабанах: Рассказы

Я от этого не уставала. Никогда. В сущности, метаморфозы не стоили мне никаких усилий, я не притворялась, не играла, это не было театром. Всю работу выполняли другие. Дело было вовсе не во мне, не в моем поведении, а в восприятии меня другими — в том-то и заключался весь секрет. Потому, наверное, хотя я едва приблизилась к этому открытию, меня тянуло в большие магазины, огромные торговые центры, возведенные вокруг эскалаторов, чтобы ездить туда-сюда, вверх и вниз. Другие, видимо, тоже поняли, что в таких местах можно спрятаться не только от окружающих, но и от самих себя, от возни с собственной персоной и изнурительного собирания себя из крупиц опыта, как из деталек лего.

Поэтому я бродила как все — братья и сестры по хаосу, товарищи по снам наяву, соучастники игры — между освещенных блестящих полок, заполненных часами, сумочками, носками, духами, французскими сырами и модными туфлями. Бродила туда-сюда — всего лишь жалкий придаток к собственному зрению. Проходила вдоль благоухающих прилавков, мимо равнодушно прекрасных продавщиц с тонкими пальцами, выводящими филигранные мелодии на клавиатурах касс. Плутала в лабиринтах развешанных одежд — они выглядели как временно лишенные жизни персонажи, которые спят в залах ожидания, пока благодаря какому-нибудь бессознательному телу, однажды их навестившему, не станут настоящими, живыми людьми. Бродила неутомимо среди стеллажей с фарфором, стеклом, серебристо поблескивающими столовыми приборами, среди мягких гор полотенец и одеял, спускалась по лестнице вниз — все время в общем потоке, — чтобы на самых нижних уровнях, там, где располагаются бары и бистро, отдохнуть немного за чашкой кофе, а потом деловито подняться наверх, чтобы вновь позволить себя размазывать, растворять, затемнять, обесцвечивать, стирать, размывать.

Шла смело, широким шагом, многократно отражаясь в огромных витринах. Нас было много, тысячи, может, миллионы. У входов в метро сидели цветные люди и били в барабаны.

Парики, отдельные пряди неоновых цветов, чадра, равно как и натуральная седина, придающая значительности, подчеркивающая в лице приобретенную с опытом мягкость, — но бывала я и бесцветной женщиной, которая просиживает целыми днями за столом, заваленным бумагами, и время от времени говорит по телефону. Это она, стоя вечером перед зеркалом в ванной и стирая ватным тампоном остатки макияжа, с удивлением обнаруживала под тонкой кожей нечто твердое и достойное доверия: череп. С этой мыслью она ложилась спать.

Эта женщина иногда приходила к нам с ребенком Клары. Садилась на лавку. Рассказывала какую-то странную историю о человеке, который велел из своей кожи сделать барабан, но никто из нас уже не помнит, как его звали.

Гостиная (англ.). (Здесь и далее — примеч. пер.)

Столовая (англ.).

Польша — это страна, которая время от времени исчезала с карт Европы, никогда не появляясь на одном и том же месте дважды (англ.).

Силезия в Германии (англ.).

О польских концлагерях (англ.).

Национальное шотландское блюдо — бараний рубец, начиненный потрохами со специями.

Британские королевские войска военной авиации (англ.).

Пяст — легендарный родоначальник первой польской королевской династии, правившей до 1370 года.

Меня зовут Томас Шульц, это прекрасно (нем.).

Немецкое название города Ольштын (Польша).

Немецкое название города Гданьск (Польша).

Небольшой ручей между городской стеной Иерусалима и Гефсиманским садом, в котором был схвачен Иисус Христос.

Готфрид (Годфруа) Бульонский (1061–1100) — граф Булонский, герцог Лотарингский, из-за вспыльчивого характера и по созвучию с титулом прозванный Бульонским (то есть «кипящим»). Один из главных организаторов и военачальников первого крестового похода, после взятия Иерусалима в 1099 году был провозглашен его королем, но отказался вступить на трон, заявив, что не может носить золотую корону там, где Иисус носил терновую.

Роберт Нормандский — французский рыцарь, герцог Нормандии, один из вождей первого крестового похода, сын Вильгельма Завоевателя и брат тогдашнего английского короля Вильгельма Рыжего.

Роберт Фландрский — французский рыцарь, граф, сын Балдуина VI, один из военачальников первого крестового похода.

Раймунд Тулузский — французский граф, возглавил ополчение из Южной Франции.

Зажиточный крестьянин.

Танкред — князь Антиохии, участник первого крестового похода.

День Поклонения Волхвов (или Богоявление) отмечается по католической традиции 6 января.

Кантор — певчий в католической церкви.

Здесь и далее кантор исполняет фрагменты из Псалтыри.

Ставки — улица в Варшаве, где расположен факультет психологии Варшавского университета. Большая часть факультетов находится на улице Краковское Пшедместье.

Пограничное состояние (англ.).

Фрактал — структура, внутренне подобная сама себе в любом масштабе, повторение большого в малом, целого во фрагменте и фрагмента в целом.

Предприятие по обслуживанию спальных вагонов и вагонов-ресторанов.

«Посольство, британское посольство». «Война» (англ.).

Популярный польский суп, который готовится на закваске из ржаной или овсяной муки с добавлением картофеля или колбасы.

13 декабря 1981 года с целью прекращения деятельности профсоюза «Солидарность» властями Польши было введено военное положение.

В марте 1968 года в Варшавском университете состоялась студенческая политическая манифестация, после которой под флагом борьбы с ревизионизмом и космополитизмом была развернута антисемитская кампания; в декабре 1970 года в связи резким повышением цен начались забастовки рабочих на верфях Гданьска и Гдыни, жестоко подавленная властями (44 убитых и более 1000 раненых).

Харцерство — польское молодежное движение (основано в 1910 году) по типу бойскаутского. Харцерские организации существовали в Польше до 1973 года.

Союз польской молодежи — молодежная организация типа комсомола. Основана в 1948 году, в 1957-м разделена на несколько союзов, в том числе Союз харцерской молодежи.

Ханс Мемлинг (1433–1494) — фламандский художник немецкого происхождения. Прославился своей картиной «Алтарь Страшного Суда».

Распределение Гаусса (нормальное распределение) — одно из важнейших распределений вероятностей. Графиком распределения является «колоколообразная кривая» с ветвями вниз. Иллюстрирует случай, когда из большого количества объектов (предметов, событий и проч.) выделяется наиболее типичный, часто встречающийся — на графике он соответствует высшей точке кривой.

Ян Жижка (ок. 1360–1424) — национальный герой чешского народа, полководец. В начале Гуситских войн организовал плохо вооруженные отряды крестьян. Одержал несколько блистательных побед над крестоносцами. Умер от чумы. По преданию, завещал соратникам после его смерти снять с него кожу и натянуть на войсковой барабан.

В Севре находится Международное бюро мер и весов, где хранятся международные эталоны основных единиц и выполняются метрологические работы, связанные с разработкой и хранением эталонов и сличением национальных эталонов с международными и между собой.