Алонсо Самора Висенте - Новеллы

И дон Деметрио Перансулес и прочая, и прочая уходит с величайшим достоинством, презрительный и торжественный. Несколько раз оглядывается на меня с недоуменной миной и разочарованно покачивает головой. Что поделаешь. Мне, как обычно, пришлось расплатиться — за оранжад и за стаканчик, который он тоже, как обычно, сунул себе в карман. Сколько их у него дома? Может, он знает также все про стаканы, про их происхождение, героические деяния и повседневное житье-бытье? Возможно, погружается в глубокие раздумья, исследуя качество стекла, блеск, зазубринки. А может быть, поздно ночью дон Деметрио выстраивает перед собой все стаканчики и рассказывает сей послушной и дисциплинированной аудитории всякие чудеса в решете: тут и неизвестная марка с портретом Изабеллы II, королевы испанской, и чемпионат по новоизобретенной электронной игре, и жизнеописание кобылы по имени Аймара, победительницы на скачках, и общее количество лиц, погибших при обвале трибун облегченного образца, которыми оборудуют современные арены для коррид, и среднестатистические данные по опозданиям поездов на европейских железных дорогах, или, может быть, сведения о церемонии крещения у индейцев-анабаптистов в резервации какого-то американского штата... Как знать, возможно, он расскажет им всего лишь, какого труда ему стоило добраться до седьмого этажа, где живет дон Фабиан, его опекун. Лифт давно не работает, мочевой пузырь дает о себе знать так, что сил нет, какая мука. Господи, столько трудиться и усваивать, а к опекуну добираться на своих на двоих и в довершение, когда наконец доползешь, еле дыша, окажется, что пенсию пока не выдали, придется наведаться еще раз.

АЛОНСО САМОРА ВИСЕНТЕ (ALONSO ZAMORA VICENTE; род. в 1916 г.) — испанский писатель, лингвист, литературовед, профессор Мадридского университета, академик; с 1971 г. бессменный секретарь Испанской королевской академии. Автор многих литературных произведений, научных трудов, среди них: «От Гарсиласо до Валье-Инклана» („De Garcilaso a Valle-Inclan", 1950), «Классики в наши дни» („Presencia de los clasicos", 1951), «Лопе де Вега. Жизнь и творчество» („Lope de Vega, Vida y obra", 1961), «Язык, литература, внутренние связи» („Lengua, literature, intimidad", 1966), сборников рассказов «Первые листки» («Primeras hojas", 1955), «Голос буквы» („Voz de la letra", 1958), романа «Вегас Бахас» („Vegas Bajas", 1987). На русском языке в сборнике «Современная испанская повесть» напечатана повесть А. Саморы Висенте «Застолье» (М., 1984).

Публикуемые новеллы взяты из сборников «Картишки усопших» («Tute de difuntos", Santander, La isla de los ratones, 1982) и «Эстампы улицы» („Estampas de la calle", Madrid, Ediamerica, 1983).

Знаменитый парк в центре Мадрида; украшающие его изваяния часто воспроизводятся в виде сувенирных статуэток, фарфоровых или гипсовых.

Известный мадридский базар, где торгуют всевозможными товарами, в том числе подержанными.

Талавера-де-ла-Рейна — город в провинции Толедо; славится, в частности, керамическими изделиями.

Агуадера — плетеная корзина для переноски глиняных сосудов с водою.

Испанская народная рождественская песенка, колядка.

Насимьенто (от исп. Nacimiento — рождество) — макет, заключенный под стеклянный колпак; изображает сцену поклонения волхвов и пастухов младенцу Христу. Традиционное рождественское украшение испанского дома.

Испанское праздничное блюдо.

Агустина Сарагоса-и-Доменеч (1786 — 1857), прозванная Агустиной Арагонской, — национальная героиня, прославившаяся во время войны за независимость против вторгшихся в Испанию наполеоновских войск (1808 — 1814); при осаде Сарагосы обстреливала из артиллерийского орудия наступавших.

Лимпьяс — испанский городок в провинции Сантандер, местная церковь известна статуей Христа.

Ковадонга — деревня в провинции Овьедо, в битве при Ковадонге в 718 г. национальный герой Пелайо разбил мавров. Собор знаменит статуей Богоматери.

Тарара — народная песня-танец, разновидность хоты; распространена в провинции Сория. Кроме того, Тарара — прозвище искусной плясуньи, фигурирующей в текстах этого жанра. Упоминающиеся ниже Лола и причетница — персонажи народных песен.

Пародия на рекламное «словотворчество»: имя «Колас» присоединено к английскому Spain — Испания.

Крендельки жаренные в масле.

Испанский хинный ликер.

Каталонский национальный танец.

В Испании категория ресторана, кафе или отеля обозначается условным знаком; так, количество звездочек — от одной до пяти — обозначает категорию гостиницы.

Традиционное международное соревнование велосипедистов, гонка-марафон по Франции.

Автор иронически обыгрывает длинные составные испанские фамилии и топонимику.

Марка испанского пива.

Сарсуэла — испанский театральный жанр, разновидность комической оперетты.

Один из центральных бульваров Мадрида.

Испанские карточные игры.

Снова пародийная топонимика (букв. «место с каменистой почвой и чахлой растительностью»).