Наталья Милявская - ПИТЕР глазами провинциалов

Собственно, можно целый день провести, не сходя с проспекта — приезжающие на сутки хлебнуть неповторимой питерской атмосферы взбалмошные москвичи зачастую так и делают. Здесь всегда многолюдно и весело, здесь есть любые рестораны, кафе, гостиницы, магазины, кинотеатры, театры, соборы, музеи и клубы — все, что может утолить голод и любопытство туриста с любыми интересами. Отсюда можно свернуть на Дворцовую площадь, юркнув в арку Главного штаба. Здесь можно сесть на экскурсионный автобус, едущий в любую точку города. Но даже если мимо Зимнего вы дойдете до Марсова поля, или с Дворцового моста отправитесь на стрелку Васильевского острова, или, свернув к Исаакиевскому собору, доберетесь по Вознесенскому проспекту аж до Исаакиевского моста на Фонтанке, вам непременно захочется вернуться на Невский. Невский притягивает, он манит вас к себе снова и снова.

И — кстати, — прав был Николай Васильевич! «Невский проспект есть всеобщая коммуникация Петербурга». Стоит лишь одной ногой ступить на его тротуар, как под вторую тебе тут же подвернется какая-нибудь знакомая личность. Твоя подруга детства, уже лет десять как живущая на другом конце страны и приехавшая в Питер на выходные. Твой хороший приятель из Москвы, которого привела в северную столицу командировка. Пара твоих закадычный друзей, живущих на другом конце города, до которых ты уже вот как полгода не имеешь времени доехать. И, стоит вам вместе отправиться пить кофе, как за соседним столиком в кафе тут же обнаружатся еще чьи-нибудь друзья, родственники или знакомые, живущие чуть ли не на Крайнем Севере и приехавшие в Питер по какой-нибудь совершенно фантастической надобности. Все эти столкновения будут неожиданны и… предсказуемы. Потому что прав был Гоголь, тысячу раз прав!

Впрочем, прав был писатель, и восклицая: «О, не верьте этому Невскому проспекту!». И впрямь — «все обман, все мечта, все не то, чем кажется». Невский — удивительное смешение роскоши и убожества, пафоса и неустроенности, романтики и цинизма. Вот вы, задрав голову и открыв рот, рассматриваете роскошный стеклянный глобус на крыше здания компании Зингер. Загляните теперь в первую попавшуюся арку — из парадного многолюдья проспекта вы тут же попадете в полумрак, пахнущий прелыми тряпками, и наткнетесь на сами тряпки, наваленные кучей на один из мусорных баков, притулившихся у стены. Баки, кажется, не вывозили неделю, вокруг них уже наросли сугробы мелкого мусора — и такой сюрприз поджидает каждого, кто хотя бы на пару шагов удалится в подворотню с главного проспекта города.

Вот вдоль проспекта едет шикарный белоснежный лимузин метров десяти длинною. Вот бомж, поскользнувшись у тротуара, роняет ему под колеса пакет с каким-то гнильем. Вот влюбленная парочка, сплетясь в причудливый узел, целуется у киоска с цветами — а мимо ног их прошмыгивает огромного размера крыса, направляясь в ближайшую подворотню (где-то там были прелые тряпки!). Вот вы, в совершенно романтическом настроении, свешиваетесь с парапета Казанского моста, чтобы увидеть, как тонкий лед сковал воду в канале Грибоедова. И видите килограммы мусора, разбросанного по льду: пакеты, обертки, пивные банки и бутылки, какая-то рвань, все это напрочь вмерзло в лед, и покинет его поверхность только весной, осев на дно.

Впрочем, не только Невский, весь Санкт-Петербург — город контрастов. Вот почти у входа в дорогой паб бомжи устроили фуршет — на урне! Края урны широки, и позволяют ставить на них пластиковые стопки и класть нехитрую закуску, завернутую в бумагу. Вот на лавке автобусной остановки спит человек в дорогом пальто и ботинках. Откуда он явился, куда направляется, и каким чудом он все еще одет в пальто и дорогие ботинки? Вот приличного вида мужчина писает посреди проспекта — и в спину ему несутся веселые гудки объезжающих его машин. Вот вывеска над аркой сообщает, что во дворе вас ждет элитный отель о четырех звездах. Попав во двор, вы немедленно попадете в яму перед входом в этот самый отель, а забраться внутрь можно будет, пройдя по узкой жердочке из трех досок, проложенных от начала ямы до вычурных дверей. Думаете, эта яма появилась у входа сегодня утром, и завтра на ее месте появится свежеуложенный асфальт? Как бы не так, некоторые траншеи, канавы и горы мусора после ремонтно-восстановительных работ могут с легкостью справлять годовой юбилей.

Увидеть подобное можно и в центре города, и где-нибудь на Веселом поселке. Контрасты, контрасты, всюду контрасты. И одна и та же компания парней может днем совершенно радушно объяснить вам, как пройти к Русскому музею, а ночью, пропив всю наличность, устроить вам легкий гоп-стоп.

Да, осторожность на улицах Санкт-Петербурга вам не помешает. Она станет залогом вашего здоровья. Не думайте, что близость к Европе делает город безопасным. Демократичным — да, а вот безопасным… Возвращаться домой лучше на метро, пока оно работает, в темные дворы и исторические трущобы после наступления темноты с экскурсионными целями в одиночестве не соваться, тем более в состоянии «подшофе», машины в неизвестных переулках не ловить. Не забывайте про время навигации: не успеете до развода мостов, гулять вам по улицам до рассвета. Впрочем, есть, конечно, благословенный Вантовый мост, который — о, чудо! — не разводится, но не у всякого туриста в три часа ночи в кармане оказывается достаточно наличности, чтобы заплатить таксисту за длиннющий крюк через весь город.

И еще — даже если на дворе белые ночи, и в три часа утра с Петроградской стороны вы отлично видите Васильевский остров, преступный элемент отнюдь не собирается снижать активности — и сумочки рвут из рук на свету так же, как в кромешной тьме.

До недавнего времени, кстати, на Невском существовала еще одна достопримечательность. Тут и там на тротуарах обретались люди неопределенного пола и возраста, собирающие деньги на корм животным. Сами животные ютились тут же, в картонных коробках, исписанных воззваниям к прохожим о пожертвовании мелочи на корм. Крошечные котята и щенята нескольких недель, а то и дней, от роду, пачками рассаженные по коробкам, печально смотрели на туристов снизу вверх — и на глаза прохожих немедленно наворачивались слеза умиления, а рука непроизвольно доставала из кошелька мелкие купюры.

Хорошо, что усилиями властей этот печальный аттракцион вымогательства был устранен. Разумеется, попрошайки с животными никуда не делись — они просто переместились в подземные переходы, и к крайним станциям метро. Если вдруг вы увидите какую-нибудь сердобольную личность, выпрашивающую денег на питомник для собак или приют для кошек, пожалуйста, не давайте денег. Несчастные животные не получат из вашего подаяния ни копейки, вся выручка уйдет на еду, огненную воду и наркотики хозяевам несчастных зверей.

Однако, простите мне сей унылый пассаж. Давайте вернемся на Невский. А лучше — если вы уже успели исколесить по нему вдоль и поперек — шагайте прямо на Дворцовую набережную, и далее, прямо по Дворцовому мосту в сторону Васильевского острова. Продолжать знакомство с городом после Невского проспекта стоит лишь, стоя над водой.

Мостов в Санкт-Петербурге до черта! Семьсот с чем-то штук — это так, навскидку. Точной же цифры не знает, кажется, сам муниципалитет. Питерские мосты — одна из главных туристических приманок Северной Пальмиры. Также, как в Волгограде главной достопримечательностью, ради которой стоит сорваться с места и посетить сей славный город-герой, является Мамаев Курган с огромным множеством статуй, обелисков и Родиной Матерью, размахивающей мечом над холмом и городом, а в Нижнем Новгороде главным гвоздем экскурсионной программы можно считать Кремль, Санкт-Петербург во многом славен именно своими мостами. И не простыми, а разводными! Посмотреть на это чудо архитектуры и квинтэссенцию романтизма туристы прут круглогодично. Впрочем, если вы вознамерились насладиться мостами, зимой вам в Питере делать нечего! Любоваться мостами стоит лишь в период судоходства — так вы получите больше эстетического удовольствия, а риск подхватить воспаление легких сведется к минимуму.

Итак, мосты. Знамениты они так же, как питерские белые ночи. Они очаровывают вас витыми парапетами, подставляют под ваши ступни дугой выгнутые спины, свешиваются над вами, когда вы мчите по речной глади на юркой лодчонке или прогулочном пароходике, и демонстрируют кокетливые изгибы, когда вы обозреваете окрестности с любой из набережных. Зря сравнивают питерские мосты с венецианскими — мосты Санкт-Петербурга менее легкомысленны, более величавы, и наполнены какой-то типично питерской глубиной на грани сплина. Сравнение с Венецией справедливо лишь с той точки зрения, что и в Питере главной градообразующей деталью является вода.

Перечисление всех городских мостов по наименованию и местоположению потянет не на один том специализированной монографии. Да и вряд ли описание какого-нибудь незаметного мостика через хлипкий ручей где-нибудь возле метро «Улица Дыбенко», примечательный лишь тем, что под ним изредка появляются утки, которых охотно кормят переходящие через мост в сторону гипермаркета люди, доставит вам удовольствие. Взглянем на мосты, которые в первую очередь попадаются под руку, вернее, под ногу путешественнику, решившему ознакомиться с историческим центром.