Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 8 2008)

Читая “Кумайку”, я как-то и позабыл о “сверхзадаче” — ладони .

Рядом с рассказом первого участника (Вячеслава Харченко) — уведомление от редакции: “О начале проекта „Рассказ с ладонь” было объявлено в третьем номере этого года. Свое согласие на участие в проекте уже дали мастера прозы: Андрей Битов, Анатолий Найман, Александр Кабаков, Евгений Попов, Асар Эппель, Марина Вишневецкая, Борис Евсеев, Дмитрий Быков, Михаил Левитин, Вячеслав Пьецух, Юрий Буйда, Денис Драгунский… В этом номере мы предложили попробовать свои силы молодым”.

Сергей Лебедев. С крестом на линии огня. Заметки о жизни православного военного священника начала XX века. — Научно-методическая газета для учителей истории и обществоведения “История” (Издательский дом “Первое сентября”), 2008, № 10 (850) <http://www.lit.1september.ru>.

“О. Сергий под огнем неприятеля перевязывал раненых, тушил пожар в блиндаже, подносил снаряды к пушке, исповедовал, ободрял молитвой, наконец, когда все офицеры полка выбыли из строя, появился среди солдат и увлек роты в атаку, на ходу благословляя их крестом. Противник в ходе быстротечного боя был сломлен и отброшен” (эпизоды Русско-японской войны 1904 — 1905 гг. Умер о. Сергий от тифа в 1919 году).

Это записки правнука о прадеде: “Он, прадед мой, — предмет моих неотступных дум и чувств. Смерть его, как и жизнь, видит Бог, целиком была посвящена русским людям”.

Ян Левченко. Неявка на суд современности (комментарий к одной дневниковой записи). — “Новое литературное обозрение”, № 89 (2008).

Публикуется в блоке материалов под общим заголовком “Ревизия как прием:

Борис Бухштаб — младоформалист”.

“Казалось бы, ученики должны, как никогда, поддерживать своих учителей, выражать свою с ними солидарность. Ничуть не бывало. На фоне усилившейся внешней травли семинар Эйхенбаума выражает недовольство руководителем, отвергает его „комичнейшие” поиски новых идей, видит в этом верный признак его собственного старения. Если без сантиментов, то они, молодые, безошибочно распознают уязвимые места своего мэтра и целят в них именно как преданные ученики. Возможно, они были бы

рады ему помочь, но для этого им нужно перестать быть его учениками. Ведь и они с готовностью усвоили простую, работающую на уничтожение, схему борьбы „младших” со „старшими”, которой формалисты в свое время осмелились возмутить тихую заводь истории литературы. <…>

Напрашивается вывод, что младоформалисты так или иначе обрекли себя на бесплодное эпигонство в науке, а в итоге без боя разошлись по сопредельным территориям… Только и оставалось, что передвигаться по минному полю современности

короткими перебежками — от „серьезной” литературы (В. Каверин) до заказных повестей о пламенных революционерах (Б. Бухштаб в 1929 — 1931 годы) и редактуры киносценариев (Н. Коварский). Укрыться можно было в кружковой интимности „младших жанров” (дневники и письма выходили у Бухштаба и Гинзбург куда увлекательнее научных монографий), а выживать — в текстологии и библиографии. На этой сравнительно спокойной площадке в 1930-е годы они вновь сошлись с „предавшим” их Бумом (Борисом Эйхенбаумом. — П. К. ) — мир тесен, и люди в нем, слава Богу, взрослеют. Наверное, в этом и заключалось их поведенческое know how в наступившем „завтра” — тихо пережить современность и, быть может, дождаться триумфа на суде истории”.

Владимир Лукин. Юрий Карякин: личность, время, культура, судьба. — “Континент”, 2008, № 1 (135).

“Но градус — не менялся никогда. Дело в том, что карякинский взгляд, карякинское слово, карякинский текст, как правило, попадал прямо в точку пересечения наших самых острых душевных разломов и того, что на тогдашнем птичьем языке именовалось особенностями текущего момента. От него ожидали чуда в форме слова и вместе с тем поступка, и он чувствовал, что ответ на это ожидание и есть его дело. Ощущал, что он может и должен делать это дело. И нередко ему действительно удавалось подарить людям это чудо-слово-дело. <…> Для Карякина человек, мучительно освобождающийся от демонов тьмы, совершающий рывок к свету, в чем-то даже более ценен, чем органически свободный человек. Для такого — освобождающегося — человека важен и бесценен сам путь („дао”, как говорят на Востоке). Для него метафора одинокого монаха, бредущего по миру с дырявым зонтиком, интереснее и ярче, чем образ современного, „органического” жителя какой-нибудь очень благополучной страны, начиненного штампами нынешних конъюнктурных политкорректностей. Даже если (что вполне вероятно) конечная цель рывка к свободе в земном измерении и есть почти автоматическое обретение этих сытых, благополучных и даже слегка гламурных штампов и политкорректностей”.

“Никто не посмел сорвать крест”, или Диссидентское счастье. Поэт Ирина Ратушинская — о своей жизни, о своей семье и своем пути к православной вере. — “Фома”, 2008, № 5 <http://www.foma.ru>.

“Мы с мужем, будучи по образованию физиками, называем судьбы наших диссидентов проверкой на сжатие и проверкой на растяжение. Проверка на сжатие — это репрессии, мы героически их выдерживаем, и все в порядке. А потом начинается проверка на растяжение, когда тебе материально трудно, как и всем остальным людям на свете. За редкими исключениями, к которым я не хотела бы относиться. И вдруг предлагают: „Мы тебе дадим все. Но делай так-то и так-то”. И вот эту проверку на растяжение многие не выдерживают.

Я этих людей не осуждаю, но понимаю прекрасно, что это путь ложный и тупиковый.

Кроме того, диссиденты — это были люди, неугодные советской власти. И они могли быть неугодными по очень разным параметрам. Кто за Православие, кто, к примеру, за то, что он баптист, кто за издание женского феминистского журнала, кто за католическую деятельность, кто за эстонский национализм.

Объединяло то, что нас всех одинаково била советская власть. Но ведь это вовсе не означало, что у нас были одинаковые взгляды на жизнь, одинаковые понятия о совести, справедливости и так далее.

Когда советская власть рухнула, что мешало перекреститься и заняться своим прямым делом, своей прямой работой?

Но — если человек хоть раз прикоснулся к каким-нибудь грантам, к подкупам в той или иной форме, то ему уже заказывают музыку. Он работает не по совести, а на заказ. А заказчики — на Западе. Много ли есть крупных игроков на международной арене, которые хотели бы видеть Россию сильным, самостоятельным государством? Таким, чтобы на него нельзя было топнуть ногой и приказать: перепишите под наши требования свою Конституцию! А ведь я поездила по миру и видела: несладко живется в странах, находящихся под внешним управлением. Унизительно живется. И не надо думать, что в этих странах соблюдаются права человека, там соблюдаются только интересы тех, кто управляет извне. Неужели я хочу такой судьбы своей Родине?

Поэтому единственный способ уберечь себя — это никогда не становиться профессиональным правозащитником. Однако мы с мужем до сих пор помогаем людям в защите своих прав. Обычно это сводится к написанию кассационного обращения в суд, если несправедливо осудили, или к защите перед какими-то чиновниками. Но мы знаем, что если мы начнем брать за это деньги... или что-то еще, хотя бы борзыми щенками, то это уже будет полное безобразие.

И я никогда не была среди тех, кто с визгом толкался локтями у всех этих западных кормушек. На Западе я жила на гонорары, получая их за то, что я писала и публиковала. И ни одного политического заказа со стороны не выполнила. Хотя ко мне, в том числе и тут, в России, неоднократно обращались, предлагали побороться за то и за се, поддержать оппозицию. Будет грант, будут все блага. Ну так у нас и коммунисты сейчас в оппозиции — это что, основание их поддерживать?”

Ольга Новикова, Владимир Новиков. Патент на легендарность. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2008, № 5.

…Вероятно, это всегда неизбежное “гадание” и “разговор в пользу мертвых”. О. Н. и В. Н. взяли в оборот весьма незатасканную и “нервную” тему (немного провокативную, кстати).

“Взаимодействие и контекстуальность. Так определили бы мы главные признаки стратегически верного поведения будущих „легендариев””. Вот именно что мера этой самой “стратегии”, ее сознательное и бессознательное очень интересны, — но какая “стратегия” была и есть, скажем, у Александра Еременко? А он для меня — абсолютная легенда. А еще мне кажется, что цемент будущей легендарности — личное бесстрашие, и в ремесле и в жизни (ну и без “отмеченности” неосязаемой гениальностью тут — никуда). Читая это эссе, я, кстати, понял вдруг, что золотопромышленник В. Туманов в моем понимании — не меньшая легенда, чем В. Высоцкий, просто это “звезды” из соседних галактик.