Дональд Бартельми - Шестьдесят рассказов

Ситуационные инверсии не так бросаются в глаза, как логические, но все же заслуживают внимания. Барбара разговаривает с мужем, повернувшись к нему спиной. Барон сыграл решающую роль в поражении армии своего короля — и тем прославился. Капитан Орсини боится оказаться предателем и оказывается преданным. За все про все рассказ, построенный как обсуждение письменной экзаменационной работы, сам оказывается чем-то вроде сочинения на заданную тему.

Бартельми щедро пересыпает свои рассказы цитатами и аллюзиями, именами художников и композиторов, литераторов и философов, причем, если классифицировать цитируемые явления по статусу — на «низовые» и «высокие» и по происхождению — на европейские и американские, неожиданно выясняется, что эти классификации фактически совпадают — если «низовое», то американское (в чем мало удивительного), если же «высокое», то непременно европейское. Последнее обстоятельство с достаточной убедительностью указывает на европейские (во всяком случае — по преимуществу) корни творчества Бартельми. И действительно, в рассказах Бартельми прослеживается несомненное влияние «театра абсурда», в первую очередь — С. Беккета (упоминаемого в рассказах только единожды, да и то мельком), а его стоическое отношение к абсурдному, приводящему в отчаяние миру сформировалось под сильным влиянием Кьеркегора (упоминаемого часто и с необычным для завзятого ирониста пиететом).

Испытал влияние, нарушал каноны, дурачил читателя — из всего этого отнюдь не следовало бы, что Бартельми — хороший писатель, если бы не последнее, самое важное обстоятельство: он очень хорошо писал, виртуозно играл словами, умел построить свои, вроде бы, бессюжетные рассказы таким образом, что они захватывают читателя. Рассказы Бартельми очень интересно читать — в чем вы и сами успели уже убедиться.

А. Пчелинцев

А&Р — сеть супермаркетов «Атлантик энд Пасифик».

В Сибринге (Флорида) регулярно проводятся автомобильные гонки.

Квакер Стейт — прозвище штата Пенсильвания.

Оценочный Совет не занимается оценкой размеров парт. Это орган, существующий в некоторых муниципальных образованиях США и занимающийся составлением предложений по формированию бюджета. (Прим. пер.)

lese-majeste (фр.) — оскорбление королевской особы.

Праздник в честь учреждения звездно-полосатого флага США, отмечается 14 июня.

pneumatiques (фр.) — шины.

Rysstafel (шведск.) — буквально: «русская трапеза».

Аллюзия на П. Б. Шелли: «Ад это город, во многом подобный Лондону» и, может быть, на А. Теннисона: «Севильские собаки, дети дьявола» (это он про испанских моряков).

Son manque. Если считать «son» английским словом, получается «блудный сын», если французским, получается «блудный звук» — в полном соответствии с обликом этого блудного сына.

Муравьиная ферма — домашний стеклянный муравейник.

Скиннеровский лабиринт — устройство, применяемое при исследовании психологии животных, обычно — крыс. Назван по имени изобретателя, америанского психолога Б. Ф. Скиннера.

В мае 1942 г., в войне США с Японией.

М. Р. - Military Police (англ.) — военная полиция.

Через шесть лет после описываемых событий (в 1959 г.) Аляска, а затем и Гавайи получили статус штатов США.

«Консерватория, или Брачное объявление в газете» — балет датского танцора и хореографа Августа Бурнонвиля (1805–1879).

Макс Бирбом (1872–1956) — английский литературовед и карикатурист.

А. Кожибский (1875–1950) — американский семиолог.

Ф. Ведекинд (1864–1918) — немецкий поэт и драматург.

Цитируется с небольшими изменениями по книге Джейн Е. Дункан «Летнее путешествие по Западному Тибету», Лондон, 1906 г.,

«Давно хотели с тобой познакомиться» (исп.).

Цитируется, с небольшими изменениями, по книге Ле Корбюзье «Модулор», Кембридж, 1954 г.

patimua (гр.) — беспечность, легкомыслие, лень, праздность.

«Лишь по милости Господней Джон Бредфорд здесь, а не там», — воскликнул английский аристократ Джон Бредфорд (1510–1555), глядя на идущих к эшафоту преступников.

coup de theatre (фр.) — театральный жест.

Танец солнца — ритуальный танец североамериканских индейцев, обычно связанный с самоистязаниями.

Рай — небольшой городок, входящий, фактически, в состав Нью-Йорка.

Следует заметить, что некоторые сорта темного пива приобретают при добавлении спирта ярко-зеленый цвет.

Victimas de Pecado (исп.) — Жертвы греха.

Священная Римская Рота — высший суд католической церкви.

Зеленая лапша — лапша из теста со шпинатом.

Критика обыденной (повседневной) жизни (фр.)

Прекрасное обсуждение подобных недопониманий и прочих интересных вещей можно найти в статье Percy «К триадной теории значения», Psychiatry т. 35 (февраль 1972) стр.6-14 и далее. (Прим. автора)

См., например, Штраус, «Стыд как историологическая проблема в книге «Phenomenological Psychology (New York, Basic Books, 1966), стр. 219. (Прим. автора)

Особенно можно порекомендовать Ehrenzweig, «Hidden Order of Art» (University of California Press, 1966) стр. 234–239.{Прим. автора)

Напр. Harrison, «Wah, Wah», Apple Records, STCH 639, первая сторона, третья дорожка. (Прим. автора)

Приблизительная цитата из англ. поэтессы леди Энн Барнард (1750–1825)

Traumerei (нем.) — Грёзы. Название фортепианной пьесы Р. Шумана.

Догкарт — высокая одноколка.

Плясун, Скакун (англ. Dancer, Prancei) — имена двух (из многих) оленей Санта-Клауса.

Хок — белый рейнвейн.

«изучать с формалистической и семиологической точки зрения взаимодействие между языком текста и кодификацией…» (ит.).

«Когда я шел по улицам Ларедо» — первая строчка популярной песни «Жалоба умирающего ковбоя» (другое название — «Улицы Ларедо»), слегка измененная автором. «Питейный дом и игорный дом», упомянутые чуть дальше, тоже из песни, они-то и сгубили юного ковбоя.

Daube (фр.) — тушеное мясо.

Предпринимаемые автором поиски «ничто» по способу «не это, и не это, и не это…» в точности повторяют первые страницы трактата Иоганна Кеплера «О шестиугольных снежинках» — с тремя отличиями. Первое: каталог Кеплера гораздо короче. Второе: Кеплер каждый раз аргументирует (безо всякой нужды), почему данный объект — не ничто. Третье: Кеплер останавливает свои поиски на снежинке как наилучшем приближении к ничто.

Esse est percipi (лат.) — существовать значит восприниматься (кем-либо). Фундаментальная посылка берклианства.

«Не уходи покорно в добрый мрак». (Пер. П. Грушко.) — название и первая строка стихотворения валлийского писателя Дилана Томаса (1914–1953).

Terribilita (ит.) буквально «ужасность». В искусствоведении — потрясающая энергия, сила воздействия, заключенная в произведении искусства.

Строчка из песни на слова К. Л. Бейтс (1859–1929) «Прекрасная Америка».

Порождения ехидны! Кто внушил вам бежать от будущего гнева? Мат. 3.7. Лук 3.7.

Фраза «Публикуйте и будьте прокляты» приписывается герцогу Артуру Уэлсли Веллингтону, победителю при Ватерлоо.