Дмитрий Самин - Сто великих композиторов

Настоящее лицо и форму "Полиция" приобрела лишь в начале 1978 года. Запись первого альбома "Outlandos" длилась в течение первой половины 1978 года. Когда люди впервые услышали музыку из альбома, они не сразу восприняли так называемый "белый" регги, который вызвал критику представителей разных кругов музыкальной индустрии. Однако Стинг считал, что ничего такого не сделал, а просто приспособил регги к своим собственным находкам. "В моей голове две формы могли существовать параллельно, и звучало это хорошо. Темп мог внезапно поменяться. Затем, когда мы начали прогрессировать, эти два стиля слились", – пояснял Стинг.

7 апреля 1978 года на сингле вышла песня "Роксана" и получила благоприятные отзывы. Но ее мало передавали по радио, потому что составители программ неохотно использовали песню о любви к проститутке.

Интересно мнение Стинга о своем шедевре. "Я ощущал сильные чувства к песне "Роксана", потому что это была серьезная песня о реальных отношениях. В этой песне не говорилось о грубом сексе. Это не была "грязная песня" ни в каком значении этого слова. Это была настоящая песня, с настоящей лирикой, а они не проигрывали эту песню на том основании, что она была о проститутке. Но напишите глупую песню о сексе, в которой самого этого слова нет, и вы получите хит. Как это раздражает".

Стинг был в восторге от записи "Роксаны" и почувствовал вдохновение для написания нового хита – "Я не могу потерять тебя".

Однако по-прежнему успех оставался иллюзорным для группы. Тогда "Полиция" задумала дерзкий план покорить другую страну и другой континент. Впервые они узнали об этом, когда Майлз Копленд поприветствовал их своей бессмертной фразой: "Собираемся в Штаты, ребята!" Было это в начале октября 1978 года. После заокеанских гастролей дела группы быстро пошли в гору. Вскоре они записали свой второй альбом.

За 1979 год "Полиция" продала пять миллионов синглов и два миллиона альбомов. Некоторые из поклонников были настолько сбиты с толку статусом своих идолов, что в действительности полагали, что группа состоит из настоящих полицейских.

По мере достижения высшей точки популярности "Полиции" Стинг разочаровался во многом, в частности в праве на "приватность" жизни, на неузнаваемость. "Одной из самых грандиозных вещей в Америке было то, что я был там почти анонимен. Мы могли просто начать выступление, побыть знаменитыми часок-другой, а затем раствориться в стране"

Он уже тогда думал о своем собственном пути: "Как только группа перестанет быть полезной, я отброшу ее как камень с дороги. Я – для себя, и они об этом знают".

Сентябрьский выход "Не стой ко мне слишком близко" принес в первую же неделю высокий доход – было продано до полмиллиона экземпляров. Выпуск альбома "Zenyatta Mondatta" через неделю обеспечил группе их второй дубль номер один.

Для критиков это был памятный день. Альбом описывали, как только могли, начиная от грандиозного провала до бешеного успеха.

В марте 1981 года "Полиция" отменила европейскую часть своего последнего мирового турне. Стинг вздохнул с облегчением: всем членам группы был нужен отдых друг от друга.

Стинг в то время пребывал в задумчивости: "Мы все трудоголики, но я понял, что это до тех пор, пока ты можешь толкать группу в едином движении. Нам нужен был перерыв от этой гонки. Усталость умственная, физическая – усталость души и тела! Мне нужен был отдых больше, чем другим, я так думаю".

Однако сворачивание активности "Полиции" не означало перерыв в работе у Стинга. У него было пять предложений сниматься в кино в то время, и он выбрал главную роль в "Артемиде-81": она наиболее подходила ему и помогала развить актерский талант.

Стинг также писал и для других исполнителей, таких, как Грейс Джоунс. Он даже записал версию "Меня освободят" Боба Дилана для озвучивания телевизионного фильма.

Тот метод, с которым Стинг подходил к идеям создания песен, до некоторой степени напоминал то, как хороший голливудский сценарист или писатель оказывается вдохновленным на шедевр.

Большинство сочинений Стинга возникли, когда автор пытался заглянуть в глубину себя самого, но порой его музыку интерпретировали неправильно. "Де До До До" оказалась, вероятно, самой непонятой песней, потому что многие полагали, что это бессмыслица, которая просто оказалась популярной на волне коммерческого успеха "Полиции".

Стинг утверждает: "Я хотел написать об извращенности слов, их опасности. Конечно, это был своего рода обвинительный акт. Я умно обращаюсь со словами". Он был поставлен в тупик и ущемлен обвинениями в том, что написал классическую "жвачку". Он искренне не желал произвести такого впечатления!

Такие сочинения были действительно удобным камуфляжем для мозга в состоянии постоянной муки. В 1981 году Стинг объяснял: "Что значит быть композитором? Уметь каждое травмирующее событие превратить в музыку – отдать часть себя другим, использовать свой грустный опыт. У меня в жизни были плохие времена. Одиночество очень угнетает. Но благодаря ему я расцветаю! Без него я бы никогда не написал "Так одиноко", или "Записка в бутылке", или "Кровать слишком широка без тебя". Я благодарю Бога за те времена, когда я был внизу, я прошел ужасную школу противостояния, школу борьбы. Я молюсь, чтобы было и теперь, с чем побороться…"

Стинг начал отчетливо, даже болезненно, осознавать весь диапазон тех эмоций, которые доминировали в его жизни. Он продолжал: "Песни "Outlandos" – это все я, я, я! "Мне так одиноко", "Роксана", "Я не буду делить тебя ни с каким парнем", "Я родился в пятидесятые". Я думаю, в "Зеньятте" я перестал писать о себе и повернулся к тому, что происходило во внешнем мире".

То, о чем Стинг, казалось, пытался сказать в музыке, – его мысли, его внутренний мир, поступки, мечты – все это вошло в три альбома-бестселлера. Но потом он смог рассмотреть и внешний мир, сделав его объектом своих песен. Внутреннее смятение, которое он ощущал, будучи подростком, возвращалось. Быть частью трио ему все больше не нравилось. Он снова хотел быть один.

Дела усугублялись тем, что написание песни – это в основном уединенное ремесло. Стинг проводил дни в одиночестве в своей комнате, работая над мелодией и доводя ее до совершенства, а затем обнаруживал, что от него ожидают исполнения ее вместе с остальными членами группы. Однако в его сознании это была его песня, а не их.

В альбоме "Призрак в механизме" песня под названием "Один мир" была особенно значительна для тогдашнего периода музыканта, потому что ознаменовала первую попытку Стинга посмотреть на мир, лежащий за пределами его собственных эмоций и спонтанных ощущений: "Как только мы думаем об одном мире, который противостоит тем трем, что мы искусственно создали, – мы сразу начинаем лучше решать наши проблемы".

В этом альбоме встречаются и другие философские взгляды Стинга. Например, в песне "Духи в материальном мире" он утверждает, что потерял веру в политический процесс как метод решения мировых проблем, что он разочаровался в общественном устройстве.

Стинг перестал быть довольным, удовлетворенным как когда-то. О спокойствии и речи не было…

В апреле 1982 года Фрэнсис родила второго ребенка – Фуксию-Кэтрин. Фактически в это же время Стинг уехал из недавно купленного для семьи дома в Северном Лондоне.

Как раз перед рождением ребенка Фрэнсис, наконец, узнала, что Стинг встречается с ее подругой Труди Стайлер. Очевидно, отсутствие Стинга во время рождения Кэтрин не случайно, брак с Фрэнсис был разорван. Стинг весьма тактично заявил, когда приехал в Штаты, что "он расстроен – тем более что родилась дочка". Однако Стинг женился на Труди только 21 августа 1992 года, к тому времени она родила ему троих детей!

Альбом "Синхронизация", выпущенный "Полицией" в июне 1983 года, был написан под влиянием расставания с Фрэнсис, развода и начала новой жизни с Труди. Стинг даже признал несколькими месяцами позже: "Я доволен, что прошел через кризис. Я много работал, чтобы пережить его. Я вырос. Мои лучшие творческие работы – это бесспорно результат моих усилий по преодолению этих проблем".

23 июля 1983 года "Полиция" начала еще один мировой марафон гастролей в чикагском парке "Комински". Последующие североамериканские концерты трио, которые проходили до конца августа, проводились на гигантских открытых стадионах.

Выступая перед аудиторией приблизительно в семьдесят тысяч человек, Стинг пошутил: "Мы бы хотели поблагодарить "Битлз" за то, что они одолжили нам свой стадион!" Стинг был воодушевлен возможностью сыграть свою классику – "Так одиноко" – при таком стечении народа. Он описывал пиковое выступление группы на стадионе "Шей" так: "Это было британское покорение Соединенных Штатов, точно такое же, как провели "Битлз" до нас". Сам концерт был венцом славы, которая утвердила их новое господство на музыкальной сцене по обе стороны Атлантики. В своей широкой белой футболке и красных брюках Стинг выкрикивал свои любимые номера, когда три двадцатифутовых видеомонитора передавали изображение тем, кто затерялся позади огромной толпы. Даже луна вышла как по заказу, когда группа ударила "Прогулку по луне". "Я знал, что мы никогда больше не сможем это повторить", – говорил Стинг. Он решил тогда раз и навсегда: группа должна распасться, пока находится на вершине славы. "Пришло время остановиться. Это было лучшее, что мы могли сделать. Мы наверху! Мы не могли подняться еще выше".