Петер Берлин - Эти странные шведы

Что делает игру в «Бинго» необычной — так это фигурирующие в ставках суммы и сами призы. Призовой фонд каждую неделю составляет около пяти миллионов долларов. Основные призы достаются счастливчикам, которым удается дозвониться в студию и по телефону выйти в эфир. Нервный ведущий просит телефонного собеседника заполнить клетку или выбрать картинку на дисплее, расположенном в студии. После многочисленных "А?" и "Что?", а также «Nja» (это специальный такой шведский сплав, состоящий из nej, означающего «нет», и ja, означающего "да"), телефонный игрок вдруг становится владельцем последней модели «Вольво», или обладателем тура на кругосветное путешествие на двоих, или хотя бы тостера. Но это еще не все. Владелец билета-формуляра может выиграть кучу денег, введя в игру номер серии своего билета и заполнив в нем специальную дополнительную табличку. Получить хороший выигрыш можно и ответив на сделанный по случайному выбору телефонного номера звонок из студии.

Подход к этой игре и призам в ней можно назвать типично шведским, поскольку большая часть выигрышей — это не наличные деньги, а вещи или услуги. Часто случается, что груднички выигрывают свадебное путешествие на Гавайи, защитники природы и чистого воздуха — цистерну бензина, а стойкие борцы с излишками собственного веса — годовой абонемент на бесплатный отпуск продуктов в супермаркете.

Самый крупный выигрыш состоит из пачки государственных облигаций, которые тоже являются своего рода лотерейными билетами. Доход по ним выплачивается редко, а когда это случается, большую его часть тут же в виде налогов на "нетрудовой доход" забирает себе то же государство.

Швеция похожа на большой Диснейленд. С внешней стороны она напоминает сказку, в которой беззаботные люди ведут почти райскую жизнь. Но за этой идиллией скрывается другая сторона этой жизни. Это как в том самом Диснейленде, где скрытая под землей аппаратура и механика приводят в движение обращенные лицом к зрителям фигуры и декорации. За видимостью спокойного и привольного существования в Швеции прячется то, что наполняет шведов жизнью — Шведская Душа.

Познакомиться с ней, узнать ее поближе достаточно трудно. Некоторые ключи к ней позволяет подобрать знакомство с сосредоточенной на утробных процессах шведской литературой, но этого явно недостаточно. О прессе и говорить нечего. Но тайный ход в недра Шведской Души все же существует. Это шведское кино. Этот вид искусства не надо сводить только лишь к одной фигуре легендарного Ингмара Бергмана; оно представлено целой плеядой талантливых кинематографистов: режиссеров, операторов, актеров, которых кормит как бестелесная и загадочная Шведская Душа, так и достаточно сытные куски государственных субсидий.

Если вам удастся растопить лед поверхностной «шведскости», то вы вдруг окажетесь в огромном мире человеческих чувств и ощущений, настроений и эмоций: от параноидального страха до ничем не сдерживаемого веселья. Посреди этого океана страстей находятся уже известный нам шведский сплин и покладистость. Воды этого океана совсем не похожи на стоячую воду пруда, застывшую на каком-нибудь меланхоличном пейзаже. Этот океан чувств полон бурных подводных течений, легко увлекающих того, кто попал в него, в стремительное путешествие, в приключения столь же реальные, сколь пугающие и опасные. Такие кадры, снятые в невидимой части шведской жизни, заставят всякого простить шведам то, что они порой выглядят заторможенными или бездуховными. С такой Душой, зачем еще и Дух?

Шведский дизайн обладает тремя качествами: он ярок, полон радости и неистребим. В известном смысле он являет собой полную противоположность Шведской Душе. И в этом есть глубокий смысл: ведь если человек склонен к меланхолии (не забудем о шведском сплине — svarmod), то последняя вещь, в которой он нуждается — это кресло-качалка из украшенного тонкой резьбой красного дерева, которое тут же развалится, если он усядется туда вместе со своим пресловутым сплином. А поскольку svarmod предполагает также и глубокое чувство неуверенности, то именно поэтому автомобили «Вольво» оснащены столь мощными системами дорожной безопасности и просто нашпигованы защитными надувными подушками.

Чтобы как-то умиротворить свой сплин и избавиться от приступов меланхолии, шведы и стараются окружить себя приятными для глаза формами и штучками. Это могут быть оригинально раскрашенные жалюзи, бокалы для вина с необычайно чувственным изгибом, цветные свечи с тем же рисунком, что и бумажные салфетки.

Гипер- и супермаркеты ИКЕА — это Мекка практического применения шведского стиля в дизайне. Здесь есть все, что нужно, чтобы сделать современное жилище красивым и удобным: от посудных полотенец до крепящихся к стене прессов для сминания в компактные жестяные таблетки пустых банок из-под пива. Основатель сети ИКЕА Ингвар Кампрад начинал с маленькой рассылочной фирмы, которая торговала рождественскими открытками, поддерживая тем самым настроение шведов в трудные годы Второй мировой войны. Ныне же Кампрад стал одним из самых богатых граждан Швеции. За более нем 50 лет, прошедших с тех пор, его творческие усилия на ниве коммерции воплотились в 138 огромных магазинов в 29 странах мира. Так что ему есть, чем гордиться. И это можно отметить, выпив немного — нет-нет, не шампанского, а крепкого аквавита — и закусив парой молодых картофелин с укропом и ломтиком пикантной селедки.

Музыка — эта та сфера, в которой наиболее отчетливо проявляются различия между народами Северной Европы. Воинственные оркестровки симфонических опусов финского композитора Сибелиуса отражают героизм его маленького народа, противостоящего набегам иноземных захватчиков, волков и комаров. Норвежец Григ талантливо выразил горе молодой девы, доящей свою корову на вершине скалы, чьи падающие в молоко слезы по потерявшемуся в бескрайнем мире возлюбленному безнадежно испортили надой. А в Дании молоко, свертываясь до консистенции сырной массы, на этом не останавливается, а превращается в полифонические диссонансы Нильсена. Шведская музыка совершенно уникальна: она дарит слушателю удивительное умиротворение, поскольку вообще не навевает никаких образов. В ней нет оркестровых вихрей, они сведены лишь к легким бронхиальным хрипам концертино. Парад струнных заменяют нежные стоны видавшей виды скрипки, а вместо ударных ритм в размере три четвертых отбивают дробные притопы ботинок об пол.

Но не забудем, однако, что Швеция — это родина нескольких знаменитых певцов, и украшением этого созвездия являются Йенни Линд, Биргит Нильссон и, конечно, четверка «АББА». Швеция трижды выигрывала конкурс песни на Евровидении и не раз добивалась шумного успеха на других музыкальных фестивалях. Такое везение скорее можно объяснить с помощью теории вероятностей, а не самой музыки, поскольку северные страны обычно голосуют друг за друга, за исключением одной только Швеции, которая неизменно отдает свои голоса самым безнадежным конкурсантам. Впрочем, это тоже вполне объяснимо, да и вполне в шведском духе — кто-то ведь должен поддержать заведомого неудачника, особенно если ты претендуешь на титул Совести Мира.

Где-то в глубинах характера каждого шведа живет медведь. Не страшный косматый бурый зверь, а погруженное в зимнюю спячку существо, постоянно пребывающее в ожидании весны.

Встречая с несколько преувеличенным оптимизмом наступление весны, шведы считают первым знаком ее приближения праздник Пасхи. Несмотря на сакральный характер праздника и светлый образ весны, символом этого периода шведы сделали пасхальную ведьму— тетку необыкновенно страшного вида и со злющей физиономией. Согласно легенде, ранним утром она с черным котом на спине вылетает, оседлавсвою метлу, на которой болтается чайник, для встречи с самим дьяволом в милом местечке под названием Блокулла (Blakulla — Синяя гора). Некоторые говорят, что во время этих своих воздушных прогулок она залетает в детские ясли, чтобы шлепнуть кое-кого из малышей по попке метлой, прежде чем выдать малышам яйца из папье-маше, наполненные марципановыми сладостями. После принятия закона о недопустимости шлепания детей пасхальные сласти им выдаются просто так.

По-настоящему весна в Швеции наступает после Вальпургиевой ночи на исходе 30 апреля. В этот день тысячи студентов в белых фуражках вываливаются на улицы и бродят по ним, распевая старинную школярскую песню о своем славном и беззаботном будущем. Песня явно была сочинена задолго до возникновения очередей на биржу труда и за пособием по безработице. А вечером с наступлением сумерек шведы по всей стране собираются на вершинах холмов и взгорий, зажигают там огромные костры и толпятся вокруг них, подбадривая друг друга патриотическими речами.