Кэти Биркенштайн - Как писать убедительно. Искусство аргументации в научных и научно-популярных работах

Может быть, нам стоит задуматься и перестать питаться два раза в день в ресторанах фастфуда? Так говорят многие. Однако где потребителю – особенно подростку – найти альтернативу? Пройдите по любой большой улице – и вы наверняка найдете один из более чем 13 000 ресторанов McDonald’s. А теперь пройдите по ней обратно и попробуйте найти место, где можно купить грейпфрут.

Отсутствие альтернативы усугубляется отсутствием информации о том, что мы едим. На упаковках блюд из фастфуда, в отличие от продуктов в магазинах, нет данных о количестве калорий. На их рекламе нет предупредительных надписей, как на рекламе табачных изделий. Готовые блюда не подпадают под правила маркировки Управления по контролю качества продуктов и лекарственных средств. Некоторые предприятия фастфуда могут предоставить информацию о калорийности по требованию, но даже в этом случае в ней сложно разобраться.

К примеру, на сайте одной компании указано, что в их салате из курицы содержится 150 килокалорий; орехи и лапша, которые подаются с ним (дополнительные 190 килокалорий), указаны отдельно. Добавьте 280 килокалорий соуса – и получите альтернативу здоровому завтраку в 620 килокалорий. Но это еще не все. Прочитав мелкий шрифт на упаковке с соусом, вы узнаете, что на самом деле в нем содержится 2,5 порции. Если вы выльете в свой салат все, что вам подали, вы внезапно получите целых 1040 килокалорий, что составляет половину рекомендованной суточной нормы потребления. И это не считая большого стакана кока-колы, в котором содержится еще 450 килокалорий.

Можете, если хотите, смеяться над детьми, подающими в суд на предприятия фастфуда, но не удивляйтесь, если следующим истцом окажетесь вы. Увидят ли правительства штатов прямую связь между миллиардом долларов, который ежегодно тратят на рекламу McDonald’s и Burger King, и неуклонно растущими затратами на здравоохранение – это, как и в случае с производителями табачных изделий, вероятно, лишь вопрос времени.

И еще я хочу сказать, что эта индустрия уязвима. Компании – производители фастфуда предлагают детям продукты, наносящие доказанный вред здоровью, не снабжая их предупредительными надписями. Они могли бы защитить и себя, и нас, обеспечивая потребителя информацией о свойствах продукта, которая необходима ему для того, чтобы сделать сознательный выбор. Если этого не произойдет, мы будем видеть все больше толстых, больных детей и все больше обозленных, бегающих по судам родителей. Я бы сказал, что эта жареная картошка рано или поздно все равно упадет на нужную почву.

Джеральд Графф, один из авторов этой книги, – профессор английского языка и педагогики из Иллинойсского университета в Чикаго, бывший президент Ассоциации современного языка – профессионального сообщества ученых и преподавателей в области английского и других языков. Эта статья – адаптированный отрывок из книги «Заблудившись в научных кругах: как образование затуманивает разум», опубликованной в 2003 году.

У каждого, наверное, есть знакомый молодой человек, который «весьма сообразителен», но в школе учится из рук вон плохо. Какая жалость, думаем мы, что такая личность, у которой прекрасно получаются в жизни многие вещи, как будто не может применить свой ум в учебе. Однако до нас не доходит, что именно школы и колледжи могут быть виноваты в том, что не в состоянии достучаться до таких «уличных умников» и направить их способности на учебу и научную работу.

Точно так же мы не задумываемся о главных причинах того, почему школы и колледжи не замечают интеллектуального потенциала таких людей: фактически эта уличная смекалка ассоциируется у нас с антиинтеллектуальными вещами. Мы слишком узко рассматриваем интеллектуальную жизнь, жизнь разума, связывая ее исключительно с такими темами и текстами, которые представляются нам по определению весомыми и академичными. Нам легко представить себе, что интеллектуал будет интересоваться Платоном, Шекспиром, Французской революцией или ядерным распадом, но не машинами, свиданиями, модой, спортом, телевидением или видеоиграми.

О несогласии и его причинах читайте в главе 4

Недостаток этой точки зрения в том, что никто до сих пор не доказал прямой связи между любой темой или текстом и интеллектуальной глубиной и весом дискуссии, которая оттуда проистекает. Каким бы легкомысленным ни казался предмет обсуждения, настоящий интеллектуал может повернуть его в свою пользу путем продуманных вопросов; в то же время недалекий человек может сделать скучной самую богатую тему. Именно поэтому труд Джорджа Оруэлла о дешевых открытках бесконечно более значим, чем размышления многих профессоров о Шекспире или глобализации (104–116).

Если студенты хотят сами стать интеллектуалами, они должны знакомиться с моделями интеллектуального чтения – и Оруэлл в этом отношении служит прекрасным примером. Но стать по-настоящему интеллектуальными личностями им будет проще, если мы вначале будем работать с ними над предметами и темами, которые интересуют их самих, а не нас.

В качестве примера могу привести мой собственный юношеский опыт. Пока я не поступил в колледж, я ненавидел книги, меня интересовал только спорт. Единственным, что я хотел или мог читать, были спортивные журналы, и в конце концов я на них по-настоящему «подсел», став в конце сороковых регулярным читателем журнала Sport, а затем, с 1954-го, когда он начал выходить, – Sports Illustrated, а также ежегодников, посвященных профессиональному бейсболу, футболу и баскетболу. Мне нравились спортивные романы для мальчиков Джона Таниса и Клэр Би и автобиографии великих спортсменов, например «Мне повезло быть Yankee» Джо Ди Маджио или «История страйк-аута» Боба Феллера. Короче говоря, я был типичным антиинтеллектуальным подростком – или, по крайней мере, я долгое время так считал. Однако теперь мне кажется, что мое предпочтение спорта школе было не таким уж антиинтеллектуальным.

Чикагский район, где я рос, после Второй мировой войны стал плавильным котлом. Наш квартал был заселен средним классом, однако уже через квартал – вне всякого сомнения, благодаря деятельности компаний по торговле недвижимостью – обитали афроамериканцы, индейцы и белая «деревенщина», которые оказались здесь, спасаясь от безработицы на Юге и в Аппалачах. Существовать в условиях таких классовых границ было непросто. С одной стороны, нужно было блюсти грань между «чистенькими» мальчиками, каким был я, и рабочей «братвой», а это означало, что быть умным в книжном смысле полезно. С другой стороны, я очень хотел получать одобрение братвы, с которой постоянно встречался на спортивной площадке и на улице, а этому начитанность только вредила. Братву бесило, когда они чувствовали, что ты ставишь себя выше их: «Чего уставился, умник?» – как однажды сказал мне одетый в кожаный пиджак юнец, лишив меня мелочи, лежавшей в кармане, заодно с самоуважением.

Итак, я рос, раздираемый противоречиями между необходимостью доказать, что я достаточно умен, и страхом быть побитым, если я докажу это слишком убедительно; между опасениями разрушить свое респектабельное будущее и жаждой произвести впечатление на братву. Проще говоря, как это выглядело для меня тогда, конфликт сводился к выбору между физической силой, или «крутизной», и красноречием. Мальчишке из того района, где я жил, и из той школы, в которую я ходил, только крутизна обеспечивала место в обществе ровесников. Я до сих пор помню бесконечные сложные споры, которые мы с приятелями вели в те времена о том, кто «самый крутой парень в школе». Если драчун из вас был, мягко говоря, неважный, как из меня, то единственной приемлемой альтернативой было молчать и старательно скрывать такие признаки грамотности, как правильное построение фраз и произношение.

Итак, в определенном смысле трудно было представить себе более антиинтеллектуального подростка, чем я. Однако теперь, оглядываясь назад, я вижу, что все было не так просто и что я сам и 1950-е годы в целом были вовсе не так далеки от интеллектуализма. Ситуация была сложной и двойственной. Когда Мэрилин Монро развелась с бывшей звездой баскетбола Джо Ди Маджио и в 1956 году вышла замуж за драматурга Артура Миллера, символический триумф умника над качком дал нам понять, куда дует ветер. Как оказалось, даже Элвис, согласно его биографу Питеру Гуральнику, поддерживал на выборах 1956 года Айка, а не Эдлая. «Я не врубаюсь во все эти интеллектуальные штуки, – сказал он репортерам. – Но я вам скажу, он знает больше всех» (327).

Хотя я тоже считал, что «не врубаюсь в интеллектуальные штуки», теперь я понимаю, что бессознательно готовился к этому. На самом деле семена заронили те самые на первый взгляд обывательские дебаты о том, кто из мальчишек круче. Теперь я вижу, что в постоянном анализе спортивных команд, кинофильмов и крутизны, которым занимались мы с приятелями, – анализе, в котором, естественно, никто из настоящих «крутых» не принимал участия, – уже проявилась моя верность миру яйцеголовых. Я начал практиковаться в интеллектуализме задолго до того, как понял, кем хочу быть.