Ян Шапиро - Сказки пяти континентов

Эти сказки — необычные во всех отношениях. В них много трудных и неизвестных слов, связанных с историей и географией, с животными и растениями — слов настоящих или выдуманных Киплингом. Много интересного специально спрятано в тексте и в рисунках.

Мы пытались понять, откуда в этих сказках взялось их волшебство. Конечно, Киплинг сам был папа, и когда он писал сказки для детей, то в первую очередь писал их для своих детей. Старался, чтобы им было интересно и смешно; вставлял туда домашние шутки, намёки на семейные происшествия и истории.

Киплинг был наблюдательный человек. Он не очень любил придумывать истории «из головы», зато очень любил брать их из жизни — и конечно, переделывал на свой лад и для своих целей.

Киплинг был книгочей; книги он читал самые разные и неожиданные. Многое из прочитанного он так или иначе вставлял в свои произведения — ради красоты или просто ради интереса.

И наконец, Киплинг хорошо знал Библию — и в сказках это очень заметно.

В «Сказках слово в слово» нет случайных слов: за каждым словом скрывается какая-нибудь история, или шутка, или книга, или библейская фраза. Может быть, это и придаёт этим сказкам их волшебство.

Киплинг успел пожить и в Азии, и в Северной Америке, и в Европе, и в Южной Африке. Он путешествовал по Австралии и Новой Зеландии, добрался даже до Южной Америки — в общем, побывал на всех континентах, кроме Антарктиды.

А теперь давайте посмотрим, где происходит действие «Сказок слово в слово». Три из них (о Носороге, Мотыльке и Верблюде) — сказки «азиатские». Ещё три (сказки тегумайского племени) — «европейские». Две сказки из Африки — о Леопарде и Слонёнке. Одна «американская» — про Броненосцев, и одна «австралийская» — про Кенгуру. Сказка про Кита — из Атлантического океана, про Краба — из океана Индийского. Так что наш сборник «Сказки слово в слово» можно назвать сказками пяти континентов.

Когда Киплинг только начинал писать для детей, он уже был знаменит: вся Британская империя читала его «индийские» рассказы и стихи. К тому времени он перебрался из Индии в Англию, совершив почти кругосветное путешествие — через Японию и Америку.

В Англии Киплинг познакомился с американцем Уолкоттом Балестье и вместе с ним начал писать приключенческую повесть «Наулака» (так называлось драгоценное ожерелье индийского раджи). Через несколько лет Редьярд Киплинг женился на сестре Уолкотта, Каролине Балестье, и стал жить в Америке.

За детские сказки Киплинг взялся, в общем-то, случайно. Всё началось с того, что американская детская писательница Мэри Мэйпс Додж (помните «Серебряные коньки»?) попросила написать для её детского «Журнала святого Николая» что-нибудь об индийской природе: тигры, слоны, джунгли… И Киплинг вдруг так загорелся «джунглями», что написал целых две книги сказок: первую и вторую «Книги джунглей». Немногие читали сказки о Белом котике или о маленьком Тумаи — погонщике слонов, но зато уж Рикки-Тики-Тави, Маугли, медведя Балу и пантеру Багиру знают все.

Пока Киплинг писал «Книги джунглей», в его жизни многое изменилось. Он построил дом в Вермонте (это на северо-востоке Соединённых Штатов) и в 1893 году поселился в нём с женой Каролиной (Кэрри) и новорождённой дочкой Джозефиной (по-домашнему Эффи). Дом назвали «Наулака» — в честь повести, благодаря которой познакомились Редьярд и Каролина.

Когда Эффи подросла, Киплинг начал сочинять ей всякие волшебные истории: например, о племени синих скаллалатутов, которые жили на острове Вингскалла, в северо-западной его части, а столицей у них был город Скаллала, и было скаллалатутов ровно тридцать одна тысяча семьсот пятьдесят человек. Об этих сказках нам ничего не известно — они пропали. Сказкам про Кита, Верблюда и Носорога повезло больше: сначала Киплинг рассказывал их дочке и её друзьям по играм, а потом отослал их в «Журнал святого Николая». А через несколько лет семья Киплингов переехала из Америки в Англию.

Остальные сказки нашего сборника появились по счастливой случайности. Среди американских друзей Киплинга был издатель Фрэнк Даблдей. Его восьмилетнему сыну Нельсону так понравилась самая первая сказка, опубликованная в «Журнале святого Николая» (она называлась «Почему у Кита такое узкое горло»), что он пошёл к отцу и сказал: «Папа, а давай мистер Киплинг напишет целую книжку таких сказок, а ты эту книжку напечатаешь!» Даблдей-старший ответил, что он-то согласен, и теперь дело только за мистером Киплингом. Тогда Нельсон написал Киплингу письмо: мол, мистер Киплинг, а напишите ещё какие-нибудь сказки про животных! Про то, как у Леопарда появились пятна. Про то, откуда у Слона взялся хобот. Про Крокодила. И отнёс письмо папе. Папа одобрил.

Тогда будущий американский миллионер спросил: «Папа, а если человек придумал проект и этот проект получился, человеку ведь должно с этого что-то причитаться?» И папа пообещал, что сын получит один цент с каждого проданного экземпляра будущей книжки. Потом Нельсон взял у отца взаймы пятицентовик, купил почтовую марку и отправил письмо по такому адресу: «Англия, Роттинг Дин, Киплингу». Киплинга в те годы знали все, и письмо дошло до адресата. Наверное, местный почтальон был очень недоволен, увидев, что почтенное название их деревни «Роттингдин» (по-англосаксонски это «долина, принадлежащая Роте») превратилось в «подпорченного декана».

В 1902 году в издательстве «Даблдей» вышел сборник «Сказки слово в слово». Только в Америке он разошёлся тиражом в полмиллиона экземпляров. И честный папа Фрэнк отдавал сыну по центу с каждой проданной книги. Думаете, это была шутка — насчёт будущего миллионера?

Нельсон Даблдей сам станет книгоиздателем и миллионером, и его издательство тоже будет печатать Киплинга. Но это будет ещё не скоро.

Киплинг интересовался теорией эволюции — изменением и развитием живой природы и человека. В «Сказках слово в слово» часто переплетаются библейские сюжеты и шуточные истории на тему эволюции.

Вот, например, откуда у слона взялся хобот? По теории эволюции слоны тянулись к высоким веткам, и кто смог выше дотянуться, тому доставались самые сочные листья. У следующего поколения слонов носы становились чуть длиннее, у следующего ещё длиннее — и так, мало-помалу, появились длинные слоновьи хоботы. А вот у нашего Слонёнка нос был величиною с башмак, пока его не схватил один Крокодил и не стал тянуть, и тянуть, и тянуть, — так у слонов появились хоботы.

А Леопард с его пятнами? По теории эволюции побеждает самый приспособленный — тот, кто умеет лучше всех замаскироваться. Эти изменения у киплинговских героев заняли полстраницы: Эфиоп — раз-два! — взял да и натянул на себя новую чёрную кожу, а потом своими чёрными пальцами понаставил пятен на шкуре Леопарда — вот и всё.

Ёж с Черепахой целый вечер учились плавать и сворачиваться — и появились Броненосцы. А Носорог с его шкурой в складках? А Верблюд с его горбом? А Кенгуру, который когда-то был Совсем Другим Зверьком с четырьмя короткими лапками? Вот такая у Киплинга получилась теория эволюции.

На библейских сюжетах построены сказки о Хаме с Дикобразом и о царе Соломоне с Мотыльком, но хоть какая-то связь с Библией есть во всех сказках, начиная с самой первой — сказке о Ките.

В 1896 году Редьярд Киплинг, его жена Кэрри, трёхлетняя Эффи и младшая дочка Элси, которой было всего полгода, отправились из Нью-Йорка в Лондон. Их корабль, пересекая Северную Атлантику, прошёл совсем недалеко от места с координатами сорок норд, пятьдесят вест (40 градусов северной широты, 50 градусов западной долготы). Это называется «координаты»: числа, с помощью которых определяют, где находится любое место на суше и тем более на море.

Где-то в тех местах Киплинг увидел настоящего кита, и кит глянул прямо ему в лицо своим маленьким бычьим глазом. Киплинг потом нарисует этот глаз — вот он, на рисунке на с. 211.

В первом, журнальном варианте Колюшка отсылала Кита по координатам «41 градус 42 минуты широты и 36 градусов 36 минут долготы», утверждая, что в этом волшебство, а Кит приплыл не на 36, а на 37 минут — может, поэтому у него всё так и получилось с Моряком.

Корабль нашего Моряка где-то в тех же местах пошёл ко дну, и он сидел на плоту и грёб усами гафеля, потому что вёсел у него не было. Гафель — это половинка реи, на которую вешают некоторые паруса; гафель крепится к мачте полукруглыми деревяшками, охватывающими мачту с обеих сторон, — они-то и называются «усами гафеля». Моряк был Обученный Матрос — это значит, что он имел право быть вперёдсмотрящим и даже рулевым.