Михаил Ахманов - Как поступить в американский университет и обучаться в нём бесплатно

Прочитав объявление в газете, сын позвонил своим будущим лендлордам и был подвергнут допросу. Самый существенный момент – откуда вы, юноша? Ах, из России? Из города Санкт-Петербурга? (В скобках: значит, не китаец, не мексиканец, не кореец, и, надо полагать, не негр.) Тогда приходите, и поскорей! Я сегодня занят, сказал сын; можно ли прийти завтра? И услышал: нет, приходите немедленно! Мало ли кто придёт по объявлению до вас. А вы нам подходите.

Сын пошёл и удостоился подписать контракт – во имя великого братства бледнолицых. Такие вот пироги!

С другой стороны, вспоминается мне эпизод на вашингтонском вокзале, когда я садился на «Амтрак», чтобы вернуться к дядюшке в Ларчмонт. Посадка происходила совсем иначе, чем у нас – поезд не стоял у перрона сорок минут и не ждал пассажиров, но пассажиры ждали поезд, скопившись в специальном загончике перед нужной дверью. Минут за десять до отправления эту дверь открывают, все разбегаются по вагонам, и – вперёд! Примерно такая же процедура, как в аэропорту, только без проверки багажа.

Но для меня она была непривычной, и я поглядывал на часы и беспокоился. Когда откроют эту проклятую дверь? Успею ли я добежать до вагона? И вообще, на тот ли поезд я стою?

Среди пассажиров был негр совершенно изумительного вида: лет тридцати, абсолютно чёрный, но с благородными тонкими чертами, в прекрасном костюме, при галстуке и белоснежной рубашке (а жара стояла в тот день тридцать пять по Цельсию). Я направился прямиком к нему и задал все перечисленные выше вопросы. И получил ответ – дружелюбный и на превосходном английском. Засим двери открылись, и чернокожий красавец сопроводил меня к поезду, ещё раз добавив, что это именно «Амтрак», и что я доберусь на нём до Нью-Йорка, а никак не в Майями и не в город Даллас в штате Техас.

Вывод: теперь вы, очевидно, ждёте, что я посоветую вам, как относиться к неграм. К неграм– никак; а к людям относитесь по-людски. И больше мне нечего сказать по сему поводу.

Соединённые Штаты – богатая страна, и означает это следующее:

1. Каждый, кто хочет приобрести профессию или сменить её, может это сделать.

2. Каждый, кто хочет работать, может найти работу. Лучше или хуже – второй вопрос; но работа есть для всех, и чтоб получить её, не надо участвовать в непрерывных классовых битвах. Надо только иметь соответствующую квалификацию и желание трудиться.

3. Каждый, кто работает, живёт вполне обеспечено, имеет квартиру или дом с участком, одну или две машины, хорошо питается, носит нормальную одежду, получает медицинскую помощь и имеет гарантию обеспечения в старости. Но далеко не все могут шиковать – ездить по свету, посещать дорогие рестораны, коллекционировать антиквариат или покупать автомобили за пятнадцать-двадцать тысяч долларов.

Если обратиться к интеллектуальным видам деятельности, то можно выделить четыре градации специалистов, расположив их в порядке возрастания доходов: учёные, преподаватели, инженеры, занятые в сферах образования, гуманитарных и естественных наук (сюда же я бы отнёс клерков и государственных чиновников невысокого и среднего рангов); врачи, работающие в госпиталях или имеющие частную практику; юристы – в первую очередь адвокаты и юристы, работающие в сфере бизнеса; бизнесмены – начиная от всевозможных дилеров и биржевых брокеров и кончая людьми, имеющими собственную крупную фирму. Раньше я уже говорил об этой классификации, и сейчас настало время обсудить её подробнее.

Почему врач получает в среднем больше физика, филолога или инженера? Потому что он имеет дело с людьми и отвечает за их здоровье и жизнь; отвечает не в фигуральном смысле, как в нашей стране, а перед американским законом. К тому же работа в госпитале тяжела, вид человеческих страданий гнетёт медика, и он должен получать больше, чем программист, который смотрит не в искажённые предсмертной мукой лица, а на экран своего компьютера. По-моему, это очевидно и вполне справедливо. Справедливо и то, что лишь поработав в госпитале, врач получает право открыть частную практику. И если он хороший специалист, то к сорока годам его жизнь становится поспокойней.

Почему юрист получает больше врача? Потому что он стоит на страже ваших денег, а деньги значат больше здоровья: не будет их, вы не получите квалифицированную медицинскую помощь. А также, коль не будет денег, не будет и дома, машины и нормальных жизненных условий. О каком уж здоровье тут можно говорить? И потому юрист ещё важнее врача, и работу его тоже не назовёшь лёгкой, ибо сталкивается он с тем же самым, что и врач, и даже с большим: с человеческим отчаянием, с рухнувшими надеждами, с преступлениями, с мерзостью и грязью. За это надо платить – и ему платят.

Что касается бизнесменов, то ясно, что эти люди подвергаются особо сильным стрессам и нервным нагрузкам; им, чтобы заработать, надо расплатиться с лихвой собственным здоровьем. Один из мифов советской эпохи заключался в том, что бизнесмена-капиталиста представляли в виде паука, который сидит в центре некой паутины и спокойно, с наслаждением сосёт кровь из своих инженеров и рабочих. Это совсем не так; любой вид бизнеса – очень рисковое и нервное занятие, где на одного удачника приходится сто неудачников. И судьба неудачников печальна.

Обратимся к первой категории специалистов. Тут тоже имеется расслоение на две большие группы: тех, кто занимается наукой в университетском городке, и тех, кто идёт служить в фирму. Конечно, занятия наукой (или искусством, или любым видом творчества) тоже требуют большой нервной энергии, но они доставляют ни с чем не сравнимое удовольствие. Я полагаю, что творящий человек отвечает полностью и целиком своему предназначению в природе, и все беды, несчастья и социальные катаклизмы нашего мира связаны лишь с тем, что творцов ещё немного, и для подавляющей массы земного населения работа является не радостью и первейшей психологической потребностью, а средством существования. Мы подспудно жаждем свободы – свободы жить так, как нам нравится, рисовать, музицировать, доказывать теоремы или выращивать тюльпаны, а не перебирать бумажки на письменном столе.

Так вот, творец всегда свободен, и он счастливее прочих; жизнь его спокойна, полна смысла, и отвечает он только за себя и за своих близких; и он не должен в силу своей профессии принимать груз чужих страданий и бед. И потому заработок его скромен – хотя и вполне достаточен для нормального безбедного существования. Если хотите больше, идите работать в фирму, на предприятие – но там и нагрузка будет больше, так как начальники и хозяева станут выжимать из вас всё, что только возможно. И работать вам придётся от звонка до звонка, и ездить на работу за двадцать, тридцать или сорок километров, и вытягиваться в струнку перед шефом. Выбирайте!

Вот несколько цифр. Вам – 28–30 лет, вы – постдокторант, трудитесь весьма усердно и получаете 30–35 тысяч долларов в год. Потом вы станете профессором и в период от тридцати пяти до шестидесяти пяти лет станете получать 40–60 тысяч. Такова академическая карьера. Но неплохой программист, работающий в банке или в крупной фирме, получает 50–60 тысяч долларов уже к тридцати пяти годам – за что и платит ежедневным обязательным появлением на службе и работой «на дядю». Я имею информацию о наших российских физиках и приборостроителях, людях зрелого возраста, 50–60 лет, которых пригласили на работу в американские фирмы – естественно, потому, что у них были идеи (хоть люди эти далеко не гении), а вдобавок к идеям – везенье. Один из них, ведущий специалист фирмы, сразу начал получать 60–70 тысяч долларов в год; другой занял пост заместителя директора по науке с окладом 90 тысяч долларов в год. Но я думаю, что любой из них с большей охотой читал бы лекции в университете.

Теперь давайте выясним – сколько это, тридцать пять, пятьдесят, девяносто тысяч долларов в год? Много или мало? Хватит ли, чтоб прожить с семьёй? Но начнём мы с меньшей суммы и с самого простого случая.

Сын моего друга, эмигрировавший в Штаты восемнадцатилетним юношей, закончил там юридический колледж, получил диплом бакалавра и пошёл служить в нью-йоркскую полицию. Надо сказать, что полиция и аппарат мэрии нуждаются в таких людях, ибо они говорят по-русски и могут работать с нашими эмигрантами. Итак, этот юноша выбрал карьеру государственного служащего, и сейчас борется со всевозможными злоупотреблениями в области медицинского страхования; ему 27–28 лет, он не женат и получает двадцать семь тысяч долларов. Каков же его примерный бюджет?

1. Около четверти – семь тысяч долларов – съедают налоги, хотя наш молодой полицейский, как государственный служащий, наверняка имеет какие-то льготы.

2. Он снимает двухкомнатную квартиру в Бруклине за 450 долларов в месяц; итого – пять с половиной тысяч долларов в год. Но квартира относительно дешева и снята у знакомого домовладельца; в иной ситуации она обошлась бы 550 долларов ежемесячно или 6,6 тысяч долларов в год.