Григорий Кваша - Заповеди годовых знаков

Классикой романтического восприятия достаточно суровых жизненных обстоятельств стал фильм «Летят журавли», где Борис Бороздин – Алексей Баталов (Дракон) и Вероника – Татьяна Самойлова (Собака) остаются вместе, даже когда смерть встает между ними. Причем в фильме хорошо видно, что союз, имевший в реальной жизни заметные шероховатости, в разлуке становится крепче и крепче.

Увы, но так и бывает на самом деле, – романтический брак трещит при столкновении с бытовыми обстоятельствами, а при разлуке образы влюбленных набирают плоть и мощь и полностью заменяют живого человека.

Кстати, именно Баталов в нашем кинематографе стал главным романтическим героем, артистом, воплотившим на экране вечную влюбленность. Если бы режиссеры знали структурный гороскоп, то вычислить Баталова не составило бы труда. Но как они сделали это сами? Уму непостижимо! В фильме «Дорогой мой человек» Баталов (Дракон) играет в паре с Инной Макаровой (Тигр). Здесь, как и в «Журавлях», союз крепнет в разлуке, крепнет при сравнении с реальной жизнью, при сравнении с другими, менее романтичными людьми. Оба участника романтического союза очень наивные люди, мечтатели, именно для таких романтический брак – единственное прибежище, защищающее их от пошлых и низменных истин приземленного бытия.

«Девять дней одного года». Здесь романтический союз воплощает с Баталовым обворожительная Татьяна Лаврова (Тигр). Казалось бы, другое время, не до сказок, не до мифов. Ан нет, сказке всегда есть место на экране, уж такое сказочное дело – кино. На этот раз демонстрируется романтизм научного поиска. Ну а что за романтизм без романтической подруги? Встречи влюбленных демонстративно занижены и упрощены, никаких атрибутов романтических молодежных игр – ни колечек, ни цветочков… Однако романтика в глазах, в походке, в незабываемой оторванности от жизни, в приподнятости над землей. Для окончательной победы такого рода романтизма всегда нужна смерть, и смерть приходит, ничуть не разрушая романтической сказки.

Дальше «Бег». Баталов уже не мальчик. Как играть романтического влюбленного? Однако режиссеры неумолимы: Баталов – символ романтизма русского экрана, и играть ему только влюбленных. На этот раз в паре с ним «бывшая Наташа Ростова» Людмила Савельева (Лошадь). Конечно, женщине в обстоятельствах этого фильма легче было изобразить романтическую героиню, которой не может коснуться грязь жизни, ибо она не ходит по земле, а парит над нею. Баталову же необходимо было в одном лице совместить и человека не от мира сего, и мужественного рыцаря, готового ради своей дамы сердца на любой подвиг. Ну и, конечно, разлуки, воспоминания, поиски… и никаких слишком жарких сцен, никакой, боже упаси, мысли о телесных радостях.

Баталов-80, «Москва слезам не верит», актеру уже 52 года. Ну сколько можно играть романтических влюбленных? Но душа, она-то ведь не стареет. Романтик остается романтиком на всю жизнь. В этом фильме режиссер Владимир Меньшов отдает Баталову самое дорогое, что у него есть, – Веру Алентову (Лошадь). И вновь на экране рождается сказка про взрослую и почти циничную руководительницу производства, которая на склоне лет может влюбиться, как самая наивная девчонка, и плакать навзрыд вместе со всеми своими повидавшими виды подругами и полными зрительными залами в придачу.

Таким образом, романтический брак был и остается одним из самых киношных, самых беспроигрышных. Нужно всего лишь верить в сказки и уметь мечтать. Среди других любимых автором романтических киноисторий можно вспомнить «Войну и мир» с Вячеславом Тихоновым (Дракон) и Людмилой Савельевой (Лошадь), «Простую историю» с Михаилом Ульяновым (Кот) и Нонной Мордюковой (Бык), «Пять вечеров» со Станиславом Любшиным (Петух) и Людмилой Гурченко (Кабан).

Напоследок еще об одном странном кинопримере. Речь пойдет о фильме «Солярис» Андрея Тарковского. Желая того или нет, режиссер воплотил на экране абсолютно идеальный вариант романтического союза – союза между человеком и бесплотной мечтой, образом, возникающим лишь в воображении влюбленного. Именно такая любовь бывает вечной, такая любовная лодка никогда не разобьется о быт. Разумеется, сыграть эту историю может только пара романтических знаков. В данном случае это Донатас Банионис (Крыса) и Наталья Бондарчук (Тигр).

А теперь неизбежная ложка дегтя в бочке меда. Фильм неисправимого романтика Михаила Козакова «Визит дамы». Госпожу Циханасян играет Екатерина Васильева (Петух), господина Илла – Валентин Гафт (Кабан). За кадром остается романтическая история об их юной любви. Тогда ее, молодую, наивную и чистую, выгнали из города. Но романтические воспоминания бессмертны, все, что было белым, стало черным, она стала богатой, фактически купила город, и начинает мстить. Главным пунктом ее мести стала продажа за миллиард долларов жизни любимого ею, как прежде, человека. Илла убивают, она кричит от ужаса, а город продолжает жить, но уже с миллиардом долларов. Настоящая романтическая история всегда кончается смертью, будь то «Ромео и Джульетта», «Отелло» или «Визит дамы»…

1. Идеальной ситуацией для рождения романтического союза является любовь с первого взгляда. Это наиболее надежный вариант, ибо он сразу отключает разум, создает ту самую легенду, без которой романтический союз немыслим. Обстоятельства, в которых случится пресловутый первый взгляд любви, должны быть поярче. Что-нибудь героическое, экстремальное, перехватывающее дыхание. Но даже если все произошло в результате банальной пьянки, надо все сделать максимально элегантно и приподнято. Красота должна сквозить в каждом жесте, в каждом слове, взгляды, которыми надо обменяться, должны быть чисты и лучезарны, никакой похоти, но и никакой сдержанности, восторг, но чистый и незамутненный.

2. Красота – смысл и содержание романтического брака. Мужчина должен быть красив истинной мужской красотой, торс, мундир, твердая рука, орлиный взор, что-нибудь военное-полувоенное. Как вариант поэтическая мечтательность. Женщина должна состоять из тонких струй, гибких линий, томной неги, а стрелка на весах не должна переходить через отметку 0. Как вариант красота не общепринятая, позволяющая безошибочно выделить ее из толпы однотипных красоток. Создав свою личную красоту, романтические влюбленные должны творить красоту вокруг себя, при этом они уподобляются солнышку, окрасившему и согревшему мир после долгой полярной ночи.

3. Таким образом, романтический брак без зрителей, без потребителей удивительной солнечной энергии этого союза, совершенно невозможен. Актеры не дают представление в пустом зале, они горят на сцене только потому, что в зале сидят зрители, дающие энергию для этого горения. Так же и в романтическом браке, уберите зрителей – и любовь умрет. Поэтому все ключевые моменты жизни надо выносить на публику. Для публики – шикарный свадебный ритуал, для зрителей – квартирный интерьер, для друзей – пухлые альбомы фотографий их божественного дуэта, для всеобщего обсуждения – самые интимные подробности. Ничего в романтическом союзе не должно быть тайным, все выносится наружу. Если же из романтического брака уйдут зрители, то брак умрет. А потому что угодно: ходить в театр, в рестораны, в гости, ездить на курорты, приглашать гостей к себе, – что угодно, но только не отсутствие восторженных зрительских глаз.

4. Первичность зрителя не отрицает качества актерской игры. Играть любовь надо ярко, мощно, а главное – всегда. Романтический брак менее всех других выдерживает изменения. Нельзя терять блеск в глазах, снижать уровень нежности, проявлять усталость от вечной любви. По крайней мере, на людях, на глазах у других. Наедине друг с другом напрягаться не стоит. Не стоит также настаивать на продолжении нежностей после ухода зрителя. Только представьте себе, что артисты так заигрались, что продолжают играть пьесу после ухода зрителей. Абсурд.

5. А потому лучше наедине вообще не оставаться. Гости ушли, пора и хозяевам разъезжаться. Это идеальный вариант. Потому в такой цене военные, путешественники и прочие командированные люди. Чем реже видятся романтические супруги, чем тоньше ткань контакта, тем лучше для романтического брака. Купите вторую квартиру, теплый загородный дом, любое место, где можно спрятаться и слать воздушные поцелуи по телефону.

6. Разговор не является запрещенным для романтического брака, болтайте на здоровье. Однако беседа должна быть красивой и легкой. Время от времени она должна прерываться чем-то очень милым, сентиментальным и слегка глуповатым. Нормальному человеку этот птичий язык бывает освоить нелегко, на деле все очень просто – надо залить все морем уменьшительно-ласкательных суффиксов, собрать все белое, пушистое и мягкое, ну и конечно же засыпать полученный компот горами сахара, тоннами мармелада и шоколада. Если же вы не сделали всего этого, то тогда хотя бы молчите, это будет разумнее, чем открыть рот и выдать что-нибудь циничное, грязное или равнодушно-обыденное.