Дмитрий Соколов-Митрич - АнтиГрабовой. Кто «воскрешает» наших мертвых?

Упомянутый в репортаже Михаила Полякова милиционер — это и есть Шамиль Тетов. Когда он выводил из здания старушку Потлову, он и не предполагал, что вторжение товарища Грабового в его личную жизнь еще только началось:

— Через неделю звонит мне родственник и просит взаймы 10 тысяч рублей, — рассказывает мне Шамиль. — Я его спрашиваю: «Зачем?» А он мне отвечает: «Надо Тимура погибшего воскресить. 29 тысяч мы уже насобирали, а надо 39.Я тебе отдам, как только компенсацию получу». И рассказывает мне про этих теток, которые от Грабового. Я с работы отпросился, к нему приехал: «Эльбрус, ты рехнулся! Ты реально с ума сошел! У тебя же историческое образование, как ты мог в это поверить?! Ты чего, думаешь, у отца Сергея Бодрова не было 39 тысяч, чтобы сына своего из Кармадонского ущелья вытащить?! Или в Нью-Йорке родственники погибших 11 сентября не могли каждый по 39 штук наскрести?» А он мне лопочет что-то про жену и тещу — видать, насели они на него. Говорит, что надо все-таки попробовать. И сам плачет. С большим трудом удалось мне его переубедить. У меня, слава богу, там никто не погиб, но я его понимаю. Сам бы, наверное, голову потерял.

Брат Шамиля — Эльбрус Тетов, сотрудник местной газеты «Голос Беслана», в прошлом — работник правоохранительных органов. По словам знакомых, в последнее время он стал интересоваться различными духовными практиками. Из двух его сыновей теперь у него остался лишь младший Ирбек. Он еще ходит в садик, и родители с ужасом думают о том дне, когда придется вести его в школу.

— Мы своего Тимура не обнаружили среди погибших, — рассказывает Эльбрус. — После 3 сентября прошел целый месяц, прежде чем в ростовской лаборатории его обнаружили при помощи анализа ДНК. Хоронили в закрытом гробу. — Эльбрус начинает плакать. Я предлагаю

не продолжать, но он готов говорить дальше. — В тот месяц у нас еще была надежда, и мы готовы были на все, лишь бы он остался жив. Книжку эту жене кто-то дал. Там было написано, что Грабовой умеет воскрешать уже мертвых людей. И указан телефон. Мы звонили, звонили, но так и не дозвонились.

Эльбрус не признается, что собирал деньги на воскрешение Тимура. Те люди, которые, по его сведениям, точно их собирали и даже ездили с этими деньгами в Москву, тоже не признаются. Для осетина признаться, что его обманули, — позор. Самым смелым оказался Азамат Коков, потерявший во время теракта трех племянников:

— Когда мы дозвонились, все объяснили и попросили связать нас с Грабовым, нам сказали так: «Григорий Петрович сам уже давно не воскрешает. Он уже свое дело сделал — указал всем желающим путь, а наше дело — идти по этому пути. Поэтому нам надо приехать в Москву, купить там его книги, видеокассеты с лекциями, походить на семинары и очень скоро сможем воскресить своего сына сами. Все это стоит немалых денег. Если бы они у нас тогда уже были, наверное, сестра точно поехала бы. Но пока мы получили компенсацию, прошла неделя, и родственники убедили нас, что все это лажа.

Вернувшись в Москву, я стал проверять полученную в Беслане информацию. Выяснил, что у Грабового в Москве три офиса: на улице Трубной, на Больших Каменщиках и Нижней Сыромятнической (сегодня уже четыре: еще один располагается в гостинице «Звездная»). Кроме того, я узнал, что не далее как в минувшую среду он выступал в конгресс-зале гостиницы «Космос». Вход стоил 2 тысячи рублей. Еще больше, чем офисов, у Грабового оказалось телефонов. По одному из них я попал в тот офис, который на Нижней Сыромятнической. Ответил женский голос, каким обычно отвечают в службе 09. Голос подтвердил, что Грабовой — бог, что он может воскрешать людей и за 39 тысяч можно с ним встретиться лично. Я сказал, что сам из Беслана, потерял во время теракта родственника и хочу его воскресить. Раздражения в голосе женщины поубавилось, она быстро научилась говорить, как в колцентрах компаний сотовой связи:

— Да, конечно, Григорий Петрович может воскресить вашего родственника. Но мы вам советуем прежде, чем записаться к нему на семинар, сходить на его публичные лекции. Вдруг вам что-то не понравится.

Похоже, моя собеседница не строила иллюзий насчет способностей своего шефа. Видимо, в ней все же екнуло что-то человеческое, и она послала мне тонкий намек. Я сделал вид, что не понял, и продолжал настаивать на встрече. Тогда сотрудница фонда Грабового дала мне телефон более высокого рангом офиса — на улице Трубной.

Туда я уже позвонил, представившись корреспондентом «Известий». Раздраженный мужской голос, который не признал себя Григорием Петровичем, на вопрос, действительно ли второе пришествие Иисуса Христа умеет воскрешать людей, ответил уклончиво: «Учитель уже свое дело сделал, путь указал, вы можете купить пособия, пройти курс обучения и воскрешать сами». Я попросил номер мобильного телефона Грабового. Голос отказал. Тогда я вспомнил, что о своей встрече с Грабовым мне как-то рассказывал некто Вадим Чернобров, руководитель общественной организации «Космопоиск». Эта организация страдает околонаучной романтикой — то ищет следы инопланетян, то чудовище озера Бросно в Тверской области, то еще что-нибудь. Я познакомился с Чернобровым, когда он со своими соратниками искал метеорит в окрестностях села Коллективизатор Калужской области. Среди друзей Черноброва было много всевозможных экстрасенсов, чародеев и прочих выдающихся личностей. Метеорит они на тот момент безуспешно искали уже шестой год и доискались до того, что некоторые искатели уже всерьез стали задумываться над тем, что, может быть, вспышка и грохот, который слышали жители Коллективизатора, это вовсе не метеорит, а выплеск лишней земной энергии? А значит, надо искать в лесу не воронку, а, наоборот, выпуклый пригорок!

Но я отвлекся.

Короче, нашел я номер мобильного телефона, который два года назад принадлежал Грабовому. Позвонил. На том конце меня сначала чуть не послал в жопу какой-то грубый мужчина, но когда узнал, что я журналист, скрипя зубами, ответил следующее: этот номер он приобрел около месяца назад и звонками какому-то Грабовому уже сыт по горло. При этом мужчина признался, что некоторые из звонивших представлялись жителями Беслана.

Еще удалось раскопать в Интернете видеофайл того самого заявления Грабового, где он говорит, что он есть второе пришествие Иисуса Христа. Называется заявление очень длинно: «Заявление Григория Грабового о Благой Вести — Втором Пришествии Господа Бога на пресс-конференции 05 июня 2004 года в 13 часов 13 минут». Заявление сделано не где-нибудь, а в зале заседания гостиницы Управления делами президента РФ «Золотое кольцо». Нажимаю «Play». В кадре появляется человек, который только что включил кнопку «Play» на своей видеокамере, и поэтому еще даже не успел убрать руку из кадра. Бедное второе пришествие, все приходится делать самому — даже нажать кнопку некому. Слушаю:

«Я, Грабовой Григорий Петрович, родившийся 14 ноября 1963 года в поселке Кировском, это село Богара Кировского района Чимкентской области Казахстана, заявляю, что я, Григорий Грабовой — Второе Пришествие Иисуса Христа. Данное заявление я делаю на основании Слова Божьего и Словом Божьим, и на основании того, что я лично в этом был уверен всегда, то есть я это знал всегда изначально, от рождения. И в связи с этим данное заявление — для меня оно достаточно в этом плане простое, как заявление, именно располагающее людей к действию по Спасению, по всеобщему действию Спасения, когда люди, зная данные Знания, что я есть Второе Пришествие Господа Бога Иисуса Христа, — они могут спастись, изучая те Знания, которые я даю, — Знания моего Учения, и при этом могут передавать данную Благую Весть всем и сразу».

Вот так и сказал. Ни харизмы, ни логики.

Если выключить звук и смотреть только изображение, может показаться, что перед тобой не второе пришествие, а проштрафившийся подчиненный докладывает своему начальнику, почему он вчера не вышел на работу. Серая стена, бледно-коричневый стол, плечи подчиненного скованы, глаза бегают. Он понимает, что начальник не верит ни единому слову, но тем не менее оправдываться как-то надо и подчиненный продолжает грузить. После просмотра со звуком возникает лишь один вопрос: «Неужели кто-то этому верит?!»

Вернувшись из Беслана в Москву, я намеревался поехать в густые леса Тверской области и сделать репортаж о реабилитации медвежат-сирот. Там, в Тверской области, живет семья биологов, которая зимой собирает по лесам осиротевших после охоты медвежат, воспитывает их, а потом выпускает в лес. Классная тема. Но медвежьими проблемами пришлось заняться на год позже (см. № «Известий» от 28 октября 2005 года). Потому что из офиса Грабового позвонила какая-то женщина и начала грузить:

— Алло, это Дмитрий Соколов-Митрич?

— Он самый.

— Меня зовут Алефтина Ефимовна Швыркова. Я заявитель.

— Кто-кто?

— Я звоню из офиса Григория Петровича Грабового. Я заявитель. Нас, заявителей, пятеро: я, Виктор, Людмила, Инна и Халима Сардаровна.