Дороти Джеймс - Дитя человеческое

У двери Тео обернулся и сказал:

— Мне жаль, что пришлось это сделать. Постарайтесь поспать. Миссис Коллинз будет здесь утром. — Он спросил себя, кого старается успокоить — их или себя? По крайней мере они вместе, подумал он и добавил: — Вам более или менее удобно?

Задавая вопрос, Тео сам поразился его глупости. Удобно? Как им может быть удобно? Связанные, стреноженные, словно животные, они лежат на кровати такой узкой, что при малейшем движении рисковали свалиться на пол. Женщина прошептала что-то, но он не расслышал ее слов. Муж, однако, ее понял. С трудом приподняв голову, старик посмотрел прямо на Тео, и тот увидел в его поблекших глазах мольбу о понимании, о жалости.

— Она хочет в туалет.

Тео чуть не рассмеялся во весь голос. Он вдруг вновь почувствовал себя восьмилетним мальчиком и услышал нетерпеливый голос матери: «Надо было подумать об этом до того, как мы вышли из дома».

Что он мог им сказать? «Надо было подумать об этом до того, как я вас связал?» Одному из них надо было подумать об этом. Теперь уже поздно. Он и так потратил на них слишком много времени. Он вспомнил о Джулиан и Мириам, в отчаянной тревоге дожидающихся его в тени деревьев, напряженно вслушивающихся в шум каждой приближающейся машины, представил себе их разочарование, когда все они проносились мимо. Ему еще так много предстояло сделать: проверить машину, собрать припасы. На то, чтобы развязать эти тугие, много раз завязанные узлы, уйдет много минут, а у Тео лишних минут не было. Ей придется лежать тут в собственных испражнениях, пока утром не придет миссис Коллинз.

Но он знал, что не сможет так поступить. Она лежит в неловкой позе, связанная и беспомощная, подавленная страхом, и не смеет встретиться с ним взглядом. Он не сможет подвергнуть ее этому последнему унижению. Его пальцы принялись лихорадочно развязывать все тугие узлы. Это оказалось даже труднее, чем он ожидал, и в конце концов кончилось тем, что он взял маникюрные ножницы и, разрезав путы, освободил ей лодыжки и руки, стараясь не замечать рубцы на ее запястьях. Снять ее с кровати оказалось не так легко — хрупкое ее тело, еще недавно легкое как перышко, теперь будто стало тяжелее от перенесенного ужаса. Прошла почти минута, пока она, поддерживаемая им, смогла, медленно шаркая, двинуться к уборной.

Он сказал грубым от стыда и нетерпения голосом:

— Не запирайте дверь. Оставьте ее нараспашку.

Тео ждал снаружи, с трудом удерживаясь от искушения начать мерить шагами лестничную площадку. Сердце ударами отмеряло секунды, которые растягивались в минуты. Наконец раздался звук сливаемой воды, и женщина медленно появилась в дверях.

— Благодарю вас, — прошептала она.

В спальне Тео снова помог ей забраться на кровать, потом нарвал еще полос из остатка простыни и вновь связал ее, но на сей раз не так туго.

— Вам лучше тоже туда сходить, — обратился он к мужу. — Вы сможете допрыгать туда, если я помогу. У меня есть время только на то, чтобы освободить вам руки.

Но с ним оказалось не легче. Даже с освобожденными руками, ухватившись за плечи Тео, старик не сумел удержать равновесия и хоть чуть-чуть продвинуться вперед, и Тео пришлось почти на себе тащить его в туалет.

Наконец он взгромоздил мужчину обратно на кровать. Теперь нужно торопиться. Он и так уже потерял слишком много времени. Держа в руке чемодан, Тео быстро прошел в заднюю часть дома. Там располагались маленькая, тщательно вымытая кухня со слишком большим холодильником и крохотная кладовка. Запасы его разочаровали. В холодильнике, несмотря на его размеры, он обнаружил только пинту молока, коробку с четырьмя яйцами, полфунта сливочного масла на блюдце, накрытом фольгой, большой кусок сыра «чеддер» и начатую упаковку печенья. В морозильном отделении не было ничего, кроме пакетика гороха и куска замороженной трески. Кладовая была такой же пустой: в ней нашлось лишь немного сахара, кофе и чая. Просто невероятно, как мало может быть в доме запасов еды! Тео почувствовал прилив гнева, словно престарелые супруги намеренно доставили ему такое разочарование. Очевидно, они отправлялись за покупками раз в неделю, и ему не повезло: он попал к ним в неудачный день. Тео хватал все, что попадало под руку, запихивая провизию в пластиковый пакет. На стойке висело четыре кружки — он взял две. В посудном шкафу над мойкой нашел три тарелки. Из ящика буфета достал рабочий нож, потом еще один, а также три комплекта столовых ножей, вилок и ложек и положил себе в карман коробку спичек. Затем побежал наверх, на этот раз в переднюю спальню, где взял простыни, одеяла и подушку с постели. Мириам потребуются чистые полотенца. Тео побежал в ванную и нашел в сушильном шкафу полдюжины полотенец. Их должно хватить. Все белье он запихнул в чемодан. Вспомнив, что Мириам просила ножницы, положил в карман маникюрные ножницы. В шкафчике в ванной нашлась бутылка дезинфицирующего раствора, и Тео добавил ее к своим припасам.

Дольше находиться в доме нельзя, но оставалась одна проблема — вода. У него была пинта молока, однако ее едва хватит, чтобы удовлетворить жажду Джулиан. Он стал искать подходящую емкость, но нигде не было и пустой бутылки. Чуть не проклиная чету стариков, Тео лихорадочно отыскивал хоть какой-нибудь сосуд для воды, но он нашел только маленький термос. По крайней мере он отнесет Джулиан и Мириам немного горячего кофе. Не следует ждать, пока закипит чайник. Лучше сделать кофе на горячей воде из-под крана, пусть даже он будет странным на вкус. Все равно они с удовольствием его выпьют. Приготовив кофе, Тео наполнил водой чайник и две кастрюли с плотно закрывающимися крышками, которые сумел найти. Придется относить их в машину каждую по отдельности, тратя лишнее время. Напоследок он снова напился из-под крана, облив водой лицо.

На стене рядом с входной дверью висели старый жакет, длинный шерстяной шарф и два, очевидно, новых, дождевика. Поколебавшись секунду, Тео снял их и перебросил через плечо. Они понадобятся Джулиан, чтобы не лежать на сырой земле. Но плащи были единственными новыми вещами в доме, и кража была самым гнусным деянием во всем этом грабительском акте.

Тео отпер дверь гаража. У «ситизена» был маленький багажник, но ему удалось аккуратно втиснуть чайник и одну из кастрюль между чемоданом и горкой постельных принадлежностей. Другую кастрюлю и пластиковый пакет с едой, кружками и столовыми приборами он положил на заднее сиденье. Включив зажигание, Тео с облегчением обнаружил, что мотор работает ровно. За машиной явно хорошо ухаживали. Но бензина оказалось меньше полубака, а в кармашке не нашлось карт. Скорее всего старики пользовались машиной только для недалеких путешествий и поездок в магазин. Осторожно выезжая задним ходом на дорожку, уже закрыв двери гаража, он вспомнил, что забыл включить телевизор на полную громкость, но убедил себя, что эта предосторожность не так уж важна. При том, что соседняя половина дома пуста, а за домом тянется большой сад, вряд ли кто-то услышит слабые крики стариков.

Ведя машину, Тео обдумывал дальнейшие действия. Ехать дальше или вернуться? Ксан узнает от Ролфа, что они планировали пересечь границу с Уэльсом в поисках глухой лесистой местности, и будет ждать, что они изменят свой план. Они могут спрятаться в любом месте на западе страны. Поиски займут какое-то время, даже если Ксан пошлет по их следам кучу сотрудников ГПБ и гренадеров. Но он этого не сделает, ведь предполагаемая добыча — единственная в своем роде. Если Ролфу удастся добраться до Ксана, не сообщив никому свою новость до этой решающей финальной встречи, тогда и Ксан будет держать язык за зубами, пока не подтвердится ее истинность. Он не станет подвергать Джулиан риску попасть в руки какого-нибудь амбициозного сотрудника ГПБ или недобросовестного офицера гренадеров. К тому же Ксан не знает, как мало у него осталось времени, пожелай он успеть к моменту родов, — Ролф не мог сообщить ему того, чего не знал сам. И вот еще что: насколько Ксан доверяет другим членам Совета? Нет, он появится сам, возможно, с небольшой, тщательно отобранной группой людей. В конце концов они одержат верх, это неизбежно. Но им потребуется время. Сама важность и деликатность задачи, необходимость соблюдать секретность, ограниченное число людей, принимающих участие в поисках, — все это факторы, играющие на руку беглецам.

Так куда же и в каком направлении ехать? А не лучше ли вернуться той же дорогой в Оксфорд, спрятаться в лесу Уитем-Вуд, там, где Ксан, конечно же, не додумается их искать? Слишком опасное путешествие? Но любая дорога опасна и станет опасной вдвойне, когда в семь тридцать утра стариков обнаружат и они все расскажут. Почему вернуться более рискованно, чем двигаться дальше? Вероятно, потому, что Ксан находится в Лондоне. И все же обычному беглецу легче укрыться в Лондоне. Этот город, несмотря на то что его население поредело, все еще остается конгломератом деревушек с узкими улочками, огромных полупустых кварталов высотных домов. Но в Лондоне полно глаз, и там нет никого, к кому он может обратиться за помощью, ни одного дома, в который он может постучаться. Инстинкт подсказывал ему — и, как он догадывался, Джулиан тоже, — что нужно уехать как можно дальше от Лондона и придерживаться первоначального плана: укрыться где-нибудь в отдаленной сельской местности. Чем дальше от Лондона, тем безопаснее.