Найо Марш - Смерть в день рождения

Ненавистный, но слишком знакомый толчок в груди предупредил Мэри, что новость ее огорчила. В то же время она понимала, что так или иначе должна продемонстрировать свое одобрение, выразить ответные теплые чувства, должна затоптать в себе это нечто ужасное, грозное, гадкое, это тошнотворное ощущение, которое вызвало в ней сообщение Рози.

— Душечка, — пропела она. — Как чудесно!

Не очень-то этого достаточно, подумалось ей, для выражения восторженных поздравлений старинной подруги, но Рози так взволнована, что и не заметит. Мисс Кавендиш продолжала разливаться соловьем о достоинствах контракта, о грандиозности роли, о том, что в Правлении (это мое Правление, испытывая отвратительное чувство, подумала мисс Беллами) были с ней так любезны, и о предчувствии, что наконец-то она получила ту Роль. Все это дало время мисс Беллами прийти в себя, к ней вернулась способность вставлять уместные реплики. Когда Рози прервалась, чтобы перевести дыхание, мисс Беллами уже могла вполне искренне сказать:

— Рози, это твоя Золотая Возможность!

— Знаю. Я это сама чувствую, — серьезно сказала Рози и добавила. — Господи! Пожалуйста, не оставь меня! Господи, пусть будет успех!

— Дорогая моя, конечно будет, — проговорила Мэри и ни за какие блага в мире не удержалась бы, чтобы не добавить: — Хотя, конечно, пьесы я не читала.

— Самый настоящий Бонго. Эксцентричная комедия. Знаешь? И не стоило бы так говорить, но это просто моя роль. Бонго сказал, что, когда писал, имел в виду именно меня.

Мисс Беллами рассмеялась:

— Дорогая моя, мы с тобой хорошо знаем нашего Бонго, правда? Он тысячу раз утверждал, что писал пьесу только для меня, а если взглянуть на них…

С проницательностью, которая порою так выводила Мэри из себя, Рози сказала:

— Мэри, ну порадуйся же за меня!

— Но, душечка, я, естественно, рада. Похоже, что тебе удивительно повезло, и я искренне надеюсь, что все будет хорошо.

— Конечно, я понимаю, что мне придется отказаться от роли в той новой пьесе, которую Ричард написал для тебя. Но, сказать по правде, там мне особо и нечего было играть. К тому же еще твердо ничего не решено, так что я никого не подведу, правда?

Мисс Беллами не удержалась:

— Дорогая, — сердечно улыбнулась она, — не будем ломать голову из-за пустяков: исполнитель на эту роль найдется в два счета.

— Правильно, — воскликнула счастливая Рози, и мисс Беллами почувствовала, как в ней тихо набирает силу один из ее редких приступов ярости.

— Но мы говорили о Берти, дорогая. Что он сделал?

— Ага! — в высшей степени возбуждения проговорила Рози и помахала пальцем.

Но тут вошел дворецкий Грейсфилд с подносом напитков. Мисс Беллами овладела собой:

— Ну, давай, — сказала она, — я тоже нарушу свое правило. Мы просто обязаны выпить за это, милая.

— Нет, нет и нет.

— Да, да и да. Одну крохотную за Рози.

Повернувшись к Рози спиной и загородив поднос, она плеснула в один стакан почти неразбавленный джин, а в другой — тоник с каплей джина. Первый стакан она дала Рози.

— За твое чудесное будущее, милая, — сказала она. — До дна!

— О боже! Мне не стоит.

— Ничего.

Они выпили.

— Ну и что Берти? — спросила снова мисс Беллами. — Говори же. Ты ведь знаешь, я буду молчать как могила.

Румянец, за который много лет назад Рози получила свое прозвище, выступил на ее щеках.

— Это действительно секрет, — сказала она. — Страшная тайна. Но я уверена, что он не будет против, если я доверюсь тебе. Понимаешь, в этой роли надо быть разодетой в пух и прах. Придется пять раз менять костюмы, и один должен быть роскошнее другого. Ни я, ни моя портниха с этим не справимся. Ну вот, а Берти ведь связан с Правлением. Он услышал об этом и, знаешь, дорогая, он предложил, сам предложил сделать для меня эскизы костюмов. И фасон, и материал, и пошив — все будет от Сарасена. И все совершенно бесплатно. Представляешь?

Волны ярости накатывали одна за другой на мисс Беллами и сотрясали ее, как электрические разряды. Едва у нее мелькнула мысль, что сейчас она закатит истерику и что для нее это очень плохо, как она тут же взорвалась.

Взрыв вызвал сам Берти, вприпрыжку влетевший в комнату и увитый гирляндой тубероз. Увидев Рози, он остановился как вкопанный, перевел взгляд с нее на мисс Беллами и побледнел.

— Берти, — сказала Рози, — я проговорилась.

— Что ты наделала! — произнес он. — Как ты могла!

Рози разрыдалась.

— Я сама не знаю, — заикаясь, пробормотала она. — Я не хотела, Берти, дорогой. Прости меня. Это потому, что я выпила.

— Променяла меня на бутылку, — вполголоса сказал Берти.

Мисс Беллами выпрямилась во весь рост, что было одним из ее наиболее внушительных театральных приемов, подошла к Берти и, приблизив к нему вплотную лицо, тихо проговорила:

— Ты гадина, Берти. Вероломный, двуличный, подлый гаденыш.

Схватив и разорвав гирлянду, она швырнула ее ему в лицо.

Подобные приступы ярости случались с Мэри Беллами не часто, но их необузданность вселяла в окружающих ужас. Это были не те традиционные для театрального мира истерики, которые, казалось, доставляли удовольствие и зрителям и исполнителю. Напротив, она страдала от них, как от сильнейшей мигрени, а после чувствовала себя совершенно истерзанной и обессиленной. Они начинались внезапно, продолжались долго, а последствия их были непредсказуемы.

Берти и Рози, не раз испытавшие это, обменялись отчаянными взглядами. Хотя мисс Беллами не повышала голоса, в доме все замерло, и сами они перешли на шепот. Оба в порыве беспомощного единодушия одновременно воскликнули:

— Мэри! Послушай! Не надо!

Они при этом понимали, что лучше бы им помолчать. Их слабая попытка успокоить Мэри была последней искрой, приведшей к взрыву. С притворным спокойствием, которое было куда страшнее самой безудержной истерики, она принялась за них, поначалу сосредоточившись на Берти.

— Хотела бы я знать, — начала она, — что ты чувствуешь? Интересно, ты получаешь удовольствие от собственной хитрости? Полагаю, Берти, что получаешь. Полагаю, что просто от гордости лопаешься, как ловко тебе удается наживаться за счет великодушия других. Например, за счет моего великодушия.

— Мэри, дорогая! Не надо, пожалуйста!

— Давай-ка, — ее уже трясло, — взглянем на эту историю спокойно и беспристрастно, ладно? Боюсь, удовольствия это нам не доставит, но придется потерпеть.

Вошел Грейсфилд и, посмотрев на хозяйку, тут же вышел. В этой семье он работал уже довольно давно.

— Я никогда не напоминаю людям, чем они мне обязаны, — заявила Мэри. — Никогда. Но…

Она принялась вспоминать, чем обязан ей Берти, кем он был, когда она его раскопала. К его огромному облегчению она умолчала, сколько лет назад это случилось. Она говорила о том, что дала ему возможность добиться первого успеха, о том, что с тех пор ему не пришлось вспоминать о прошлом, о том, что между ними было соглашение — джентльменское, добавила она с горечью, — что он никогда не будет делать костюмы ни для какой другой ведущей актрисы в их театре, не обсудив все с ней. Берти открыл было рот, но был вынужден тут же закрыть его. Он ведь, говорила мисс Беллами, взлетел на теперешнюю высоту лишь благодаря ее покровительству. А она, несмотря на то что ее назойливо осаждают столько знаменитых модельеров, всегда оставалась верной ему. И вот теперь…

Сделав рукой жест, достойный великой Сары Сиддонс в трагедии Шекспира, Мэри начала вышагивать по комнате. Рози и Берти поспешно отошли, освобождая ей место. Бросив мгновенный взор на приятельницу, она принялась за Рози. Начала она издалека:

— Полагаю, — произнесла мисс Беллами, все еще обращаясь к Берти, — что никто не сможет упрекнуть меня в недостатке великодушия. Мне кажется, что всем известно, какой я хороший друг. Верный и справедливый, — добавила она, очевидно смутно припоминая Марка Антония. — Раз за разом неустанно просила я Правление давать роли актрисам, которые просто неспособны были стать моими достойными партнершами.

— Послушай… — по-дружески начала Рози.

— Вновь и вновь просила. Только на днях Тимми сказал: «Дорогая, ты приносишь себя в жертву на алтарь привязанностей!» Он без устали повторяет, что ни для кого другого в мире он не согласился бы на такое распределение ролей. Только для меня…

— Каких ролей? — спросила Рози.

Но мисс Беллами продолжала, обращаясь исключительно к Берти:

— Тимоти сказал, что только ради меня он берет в свои спектакли актеров, чье место в любительских постановках среди прочих бездарей.

— Тимми, — неосторожно проговорила Рози, — будет ставить мою пьесу. Только от него и от автора зависело, получу я роль или нет. Они заявили в Правлении, что играть должна именно я.