Виктор Полонский - Главная роль Веры Холодной

Получилось на удивление хорошо. Вдобавок к актерским способностям у Балиева явно имелись и коммерческие. Собственную антрепризу он поставил умело, и о том, чтобы попасть в «Летучую мышь», следовало позаботиться заранее. Так вот, с ходу, вечером сюда не зайдешь. Вежливый до приторности арлекин у входа разведет руками, тряхнет бубенцами на трехрогом колпаке и скажет, старательно копируя охотнорядский говор: «Рады бы услужить вашей милости, да местов совсем нет».

Веру так увлекло рассматривание веселых, местами даже озорных рисунков, которыми были густо увешаны стены кабаре, что она не сразу заметила вышедшего на сцену мужчину и не сразу его узнала. Только когда он громко объявил (провозгласил) на весь небольшой зал: «Мороженое из сирени!»– Вера вспомнила, что видела его в «Альпийской розе», совсем недавно, но, кажется, очень давно, целую вечность назад. И как зовут, тоже вспомнила – Игорь Северянин. На северного жителя, впрочем, не похож, скорее на южанина – брюнет, глаза жгучие, пронзительные. И голос не северный, спокойно-бесстрастный, а южный, в котором жизнь бьет ключом и выплескивается через край.

Мороженое из сирени… Какая красивая аллегория… Вера любила сирень, весеннюю радость. Цветет сирень буйно, радуя не только глаз, но и душу, отцветает быстро, напоминая нам всякую весну, что все в этом мире быстротечно. Цветки мелкие, но их много-много. Большая радость складывается из малых удовольствий.

Вера покосилась на сидевшего рядом Немысского. Георгий Аристархович, оказывается, способен на порыв. Кто бы мог продумать? Явился с букетом роз домой к замужней женщине в отсутствие мужа и пригласил прямо сейчас ехать с ним в «Летучую мышь», сказав, что уже взял билеты. «Зачем?» – вырвалось у Веры. «Не знаю», – ответил он.

– Огимнив эксцесс в вирелэ! – тихо повторил Немысский, растягивая слова, словно пробуя их на вкус. – Замечательно…

Вера не помнила, что такое вирелэ. Кажется, какая-то стихотворная форма, которую можно и декламировать, и петь с одинаковой легкостью. Впрочем, петь можно все, любые слова, было бы настроение…

«А сердце и впрямь зальделось, – подумала Вера, – только совсем не в душистый и сладкий пушок, а в холодный колючий комочек… В руки не взять – колется и обжигает холодом. Оттает ли когда?»

Хотелось верить, что оттает.

Хотелось верить, что все еще вернется.

Рядом с Немысским легко верилось в хорошее, потому что он и сам был хорошим. Хорошим и умным. Ни на что не претендовал, ни на что не надеялся, а просто решил сделать Вере приятное. А что может быть приятнее для несостоявшейся актрисы, чем посещение театра? Тем более такого, который и на театр совсем не похож.

Вечер был каким-то ненастоящим, Веру не покидало ощущение того, что все происходящее на самом деле происходит не с ней. Или не происходит, а только снится. Ненастоящее, как мороженое из сирени…

Мороженое из сирени? А почему бы и нет?

Мороженое, которое хочется хвалить, еще не попробовав.

Мороженое из сирени…

Огенквар – отдел генерал-квартирмейстера Главного управления Генерального штаба, ведавший контрразведкой.

С 1911 года – Петербургское городское контрразведывательное отделение, которое фактически было головным органом контрразведки в Российской империи.

Т.е. за борьбу с политически неблагонадежными.

Сарты – общее наименование оседлой части населения Средней Азии (устар.).

Ограниченный ум (фр.).

Т.е. род вписан в Бархатную книгу – родословную книгу наиболее знатных боярских и дворянских фамилий России.

См. Первый роман серии «Загадка Веры Холодной».

Иллюзион – старинное название кинотеатров.

См. первый роман серии «Загадка Веры Холодной».

Немецкий клуб находился рядом, на противоположной стороне улицы.

См. первый роман серии «Загадка Веры Холодной».

См. первый роман серии «Загадка Веры Холодной».

Тайный советник – второй чин табели о рангах, примерно соответствующий нынешнему генерал-полковнику.

Мордоре (от фр. more d’ore – «позолоченный мавр») – красно-коричневый с золотым отливом.

Шляпа-клош – шляпа из фетра, плотно облегающая голову и по форме похожая на колокол («cloche» в переводе с французского означает «колокольчик»).

Освобожденная (раскрепощенная) женщина (фр.).

Граф Александр Григорьевич Кушелёв-Безбородко (1800–1855) – видный государственный деятель, почетный член Петербургской Академии наук, директор департамента Государственного казначейства (1837–1844), Государственный контролер России (1854–1855), член Государственного совета.

В дореволюционной России рост измерялся в аршинах и вершках. Для простоты в обиходной речи 2 аршина, составлявшие 1,42 метра, опускались и назывались только вершки. 4 вершка, т. е. 2 аршина и 4 вершка равны 1, 60 метра.

См. первый роман серии «Загадка Веры Холодной».

Вежеталь (от фр. «vegetal» – растительный) – жидкость на спирту с примесью парфюмерных веществ, предназначенная для смачивания волос.

Аргус – в древнегреческой мифологии многоглазый великан, в переносном смысле – неусыпный, всевидящий страж.

Гарри Гудини – знаменитый американский иллюзионист, гипнотизер, прославившийся сложными трюками с побегами и освобождениями.

Бильбоке – игрушка, представляет собой шарик, прикрепленный к палочке.

Камелия – женщина легкого поведения, куртизанка, кокотка (перен., устар).

См. первый роман серии «Загадка Веры Холодной».

Подготовишки – учащиеся подготовительных классов гимназии (тогдашний вариант начальной школы).

Выкидыш (фр.).

Дульет (фр.) – женская верхняя одежда, недлинная, распашная, свободного покроя.

Матф., 7:7.

Монополька – государственная (казенная) винная лавка, торговавшая водкой (устар.).

См. первый роман серии «Загадка Веры Холодной».

Презумпция невиновности (лат.).

Автомедон – в древнегреческой мифологии сын Диора, возница Ахилла. Его имя стало нарицательным для обозначения искусных возниц и извозчиков вообще.

Эспаньолка – короткая и узкая остроконечная бородка.

Игра слов, основанная на созвучии названия французской местности Прованс (Provence) и слова «провинция» (province).

Писатель и журналист П. Орловец (П. П. Дудоров) – автор многочисленных бульварных романов различного направления конца XIX – начала XX в., в т. ч. и приключений Шерлока Холмса в России. Рокамболь (Rocambole) – главный персонаж цикла приключенческих романов XIX в. о похождениях Рокамболя французского писателя Понсона дю Террайля.

Манера, стиль (фр.).

Гризетка (от фр. Grisette) – молодая девушка, горожанка (швея, хористка, мастерица и т. п.) легких нравов.

Гризельда – героиня одной из новелл книги итальянского писателя Джованни Боккаччо «Декамерон» (1350–1353), 10-я новелла 10-го дня.

Т.е. заведения, где производится декатировка ткани – влажно-тепловая обработка с целью исключения дальнейшей усадки.

См. первый роман серии «Загадка Веры Холодной».

См. первый роман серии «Загадка Веры Холодной».

Экспромт (фр.).