Виктор Полонский - Опасная игра Веры Холодной

В Светлый понедельник Вера, снедаемая нетерпением, проснулась ни свет ни заря. Сначала пробовала лежать с закрытыми глазами, надеясь, что сон еще вернется к ней, затем тихо, чтобы не разбудить Владимира, встала, накинула шелковый халат и на цыпочках прокралась в гостиную, где долго (и безуспешно) пыталась занять себя чтением. Долгий завтрак, долгие сборы, долгие проводы мужа, который дважды возвращался домой — то портфель забыл, то журнал, который должен был отдать кому-то в своем Автомобильном обществе… Но вот наконец-то настало время выходить. Сердце тревожно замерло, ноги отказывались повиноваться, хотелось скорее уйти и в то же время хотелось остаться дома. Но Вера взяла себя в руки, вышла на улицу и остановила извозчика. Пока ехала до Арбатской площади, успела попасть под влияние царившей вокруг праздничной атмосферы и немного успокоилась, настроившись на философский лад — будь что будет. Но что-то в глубине души подсказывало, что все будет хорошо.

Возле «Художественного» Вера не увидела возмущенных толп зрителей, требующих возврата денег за билеты. Люди толпились только у касс, но не стоило этому радоваться. Неприятный человек Мусинский (господи, до сих пор стыдно вспомнить, что она ему тогда сказала!) был прав — люди и впрямь соскучились до зрелищ и увеселений. Купив билет, Вера подошла к афишам и долго любовалась (иначе и не скажешь) на свою фамилию. Осмелев настолько, чтобы захотелось озорничать, она спросила у стоявшей рядом пожилой пары, не знают ли они, кто такая Вера Холодная.

— Как же! — удивилась дама. — Это известная киевская актриса, ученица самого Давыдова!

— Машенька, ты путаешь, то — Вера Юренева, — вмешался ее осанистый спутник. — Помнишь, мы видели ее в «Кукольном доме».

— Ничего я не путаю! — возразила дама. — Я прекрасно помню Юреневу, только она же не единственная актриса в Киеве!

«Теперь я просто обязана стать известной киевской актрисой!» — подумала Вера, отходя от афиш.

«Жизнь в смерти» шла номером вторым. Первой была хроника. Как и положено в праздник — из жизни императорской семьи. Веру хроника не интересовала совершенно. Она разглядывала сидящих в зале зрителей и пыталась угадать, как они отреагируют на картину с ее участием. Ох, хоть бы вот так и смотрели бы, благодушно, время от времени обмениваясь замечаниями. Только не свистели бы и не топали ногами.

В сумочке, вложенный в тот самый блокнот, лежал билет, который Вера решила сохранить на память в любом случае. Грустная память — это тоже память.

«Жизнь в смерти» зрители смотрели молча. Курчавая таперша очень хорошо чувствовала картину, играя то, что было полностью созвучно происходящему на экране. Когда Верину героиню убивали, многие дамы испуганно ойкали, когда ее показали забальзамированной, тоже ойкали. «Миленькая она, эта Амелия», — тихо сказал где-то позади мужской голос. Вера по-прежнему смотрела не на экран, а на зрителей. Из третьего ряда было удобно наблюдать за лицами. «Сударыня, да прекратите же наконец вертеться! — прошипел другой голос, женский. — Вы же мешаете!»

Третьим номером шла видовая картина. «Батум» — увидела на экране Вера. Что ж, про Батум можно и посмотреть, а то уже шею ломить начало от постоянного оглядывания по сторонам…

Домой Вера вернулась в седьмом часу. Владимир был дома и, судя по выражению его лица, уже начал проявлять беспокойство.

— Ах, я такая счастливая! — объявила с порога Вера. — Ты даже не представляешь, какая я счастливая!

Позабыв снять пальто, она прошла в гостиную и, будучи не в силах сдерживать свое восхищение, закружилась по ней, хотя в ее положении кружиться, наверное, не стоило.

— Восторг! Всем нравится! Несколько раз сказали, что я милая! Некоторые дамы плакали, когда меня убивали! Тапер сказала, что другие картины публика принимает далеко не так хорошо! Завтра пойду на «Самозванку» в «Гранд-Иллюзион»! Можешь составить мне компанию! Я собиралась туда сегодня, но после пятого сеанса почувствовала, что устала!

— Пятого? — удивленно переспросил Владимир.

— Пятого! — радостно подтвердила Вера. — Надо же было убедиться в том, что «Жизнь» на самом деле нравится публике! Ах! Сегодня я — королева экрана!

— Почему только сегодня? — улыбнулся Владимир.

— Потому что жить надо сегодняшним днем!

Когда все хорошо, нет дела ни до прошлого, ни до будущего. У Веры сегодня все было хорошо.

В то время фотографы использовали в качестве вспышки порошок магния с окисляющими добавками. Смесь насыпалась на металлическую пластинку и поджигалась.

Оригинальный стиль! Немного отстраненно! (франц.)

Роковая страсть (франц.).

Гаррота (от исп. garrote — закручивание) — орудие казни путем удушения, изначально представлявшее собой петлю с палкой, закручивая которую палач умерщвлял жертву.

Нужда делает изобретательным (нем.).

Почерк (фр.).

Гай Муций Сцевола — легендарный древнеримский герой, в доказательство своей стойкости сунувший правую руку в огонь и державший ее там до тех пор, пока она не обуглилась.

Даты приводятся по старому стилю.

От французского reproche — упрек.

Известные юристы Древнего Рима.

Род шампанского вина.

См. первую книгу серии «Загадка Веры Холодной».

См. вторую книгу серии о Вере Холодной.

В то время мода окрашивать ногти распространялась и на мужчин.

П.И. Вейнберг. «Он был титулярный советник» (1859).

Ревель — прежнее название столицы Эстонии города Таллина.

Басонные пуговицы — деревянные пуговицы, обтянутые тесьмой, или же пуговицы из тесьмы, завязанной особым узлом (последние использовались только для женской одежды).

Стоячий крахмальный воротник со слегка отогнутыми уголками. Получил название в честь принца Альберта, супруга британской королевы Виктории.

Штучный — т. е. не совпадающий по цвету с сюртуком.

Фраппировать — неприятно изумлять.

На месте (франц.). Здесь употреблено в значении «натурная съемка».

Шевиот — сорт ткани, изготовляемой из шерстяной или смешанной пряжи.

Т.е. без бороды и усов.

Ретирадник, ретирадное место — туалет (устар.).

Русский драматический театр Корша — московский театр, существовавший в 1882–1917 гг.

Репетир (от франц. rйpйter — «повторять») — особый механизм в часах, при нажатии на пружину отбивавший показываемое время (обычно часы и четверти часа).

Прозвище извозчика.

Кинематографический сеанс в то время обычно длился от 40 минут до часа. Зрителю предлагалось несколько картин — «основная» художественная (их могло быть и две), хроника и «видовой» — географический или научно-популярный фильм. В кинотеатрах состав зрителей был более разнородным, нежели в обычных театрах. «Загляните в зрительную залу, вас поразит состав публики: здесь все — студенты и жандармы, писатели и проститутки, офицеры и курсистки, всякого рода интеллигенты в очках, с бородкой, и рабочие, приказчики, торговцы, дамы света, модистки, чиновники, словом, — все…» — писал в одной из своих статей писатель и журналист А. Серафимович.

См. вторую книгу серии.

Министр иностранных дел.

«Основы физиологической психологии» (Wundt, Wilhelm «Grundzьge der physiologischen Psychologie»).

«Вестник права» — еженедельный юридический журнал, издаваемый в Москве с 1907-го по1917 г.

Имеется в виду няня А.С. Пушкина, классический образ старухи.

Неофит — здесь: новичок в каком-либо деле.