Филиппа Морган - Чосер и чертог славы

Но они уже никогда этого не выяснят.

Джеффри Чосер долго собирался с духом, пока не решился один на один поговорить с убийцей Анри де Гюйака. Когда он все же дозрел, «Арверагус» миновал устье Гаронны и вышел в открытое море. Корабль шел почти незагруженным, пассажиров тоже было немного, и тем не менее оказалось непросто подловить для встречи момент без посторонних. Одно время Чосер даже подумывал оставить все как есть и ничего не рассказывать даже Гонту. Но некий бес нашептывал, что долго он молчать не сможет. Убийство есть убийство. А убийца не пойман…

В конце концов к нему, как бы случайно, заглянула Маргарет Лу. Ранее он, правда, намекнул ей, что хорошо бы переговорить с глазу на глаз. Дело было вечером. С востока на запад тянулись узкие полосы облаков. Спокойное море нежилось под юго-западным бризом. Вокруг в нестройном порядке шли полдюжины других кораблей конвоя.

Чосер сидел на баке, приспособив вершину бочки под импровизированный стол. В одной руке он держал приобретенную в Бордо записную книжку. В другой — перо. Чосер понимал, что перед зеваками лучше изображать из себя типичного сочинителя, немного нелепого и смешного. До недавнего времени он пренебрегал этим правилом. Но оброненный Гонтом совет — ехать домой и писать стихи — напомнили ему об его основном ремесле, о котором он едва не забыл за событиями последних месяцев. Правда, открытая страница перед ним по-прежнему оставалась пустой, если не считать нескольких наскоро начертанных слов.

Супруга Лу взобралась по трапу на возвышавшийся полубак и решительной походкой приблизилась к Чосеру. У этой большой и сильной женщины была твердая походка. И руки. Джеффри не мог забыть, как она своими руками потрошила кроликов на поляне вблизи Дордони. И еще он помнил свой сон, в котором ловкие руки невидимого человека схватили рукоять меча.

— Что вы пишете, Джеффри?

— Историю.

— Из вашей жизни?

— Нет. Поэты редко рассказывают истории из собственной жизни. Мы заимствуем и крадем у других.

— А эта, о чем она?

— Это история отмщения.

— Отмщения?

— Совершившегося спустя многие годы после нанесенного оскорбления.

Маргарет не сводила с него своих больших карих глаз. Ветер теребил кончики ее выбившихся из-под косынки седеющих волос. На Маргарет было красное платье.

— Это мужской сюжет, — произнесла она наконец.

— Будь у нас время, — сказал Джеффри, — мы могли бы порассуждать, какому полу более присуще стремление к мести. Вы согласны, что мужчины жаждут немедленной мести, тогда как женщины способны вынашивать ее глубоко в сердце долгое время?

— Думаю, что вы уже составили себе мнение, — ответила она.

— В истории, которая нынче складывается у меня в голове, фигурирует девочка-служанка, которая некогда работала в доме торговца, скажем, где-то в Суррее.[55]

— Почему в Суррее, а, к примеру, не в Кенте?[56]

— Место действия не имеет значения, так что пусть будет Кент, если вам это больше нравится. Торговец был состоятельным человеком. К нему приходили важные посетители. Некоторые надеялись снискать благосклонность…

— Благосклонность!

— Я имел в виду, что они хотели занять у него денег. Однажды в доме торговца появился некий посетитель, приехавший из этих краев, можно прямо сказать — из Аквитании. Это был настоящий дворянин, хотя и несколько стесненный в средствах. Он поселился в доме торговца, и ему приглянулась девочка-служанка. Молодой дворянин стал ее преследовать, хотя девочка не отвечала ему взаимностью. Но что она могла поделать, эта простая робкая девчушка? Короче говоря, он взял ее силой.

Чосер умолк и взглянул на Маргарет Лу. Выражение ее лица не изменилось, и трудно было сказать, что у нее на уме.

— В самый неподходящий момент их застает владелец дома. Он и сам не прочь был занять место юноши, так как давно был неравнодушен к девчонке.

— Неравнодушен по-отцовски, — поправила Маргарет Лу. — Ничего постыдного в его чувствах не было. Он не позволял себе непристойностей и даже рукой к девочке не прикасался.

— Я рад, что это было так, — отозвался на ее реплику Джеффри. — И все-таки, застигнув молодых людей за этим занятием врасплох, он приходит в ярость. Между ним и молодым дворянином из Аквитании происходит горячая ссора, и торговец наносит ему тяжкое оскорбление. В результате гасконец выхватывает кинжал и ударяет им обидчика.

— Тому, у кого не было оружия, кто был беззащитен! — В голосе Маргарет звучало все больше горечи. — Поступить так с безобидным, хорошим человеком! Один удар — и человека нет.

— Дворянину не удалось бы избежать правосудия, но у него нашлись влиятельные друзья, благодаря которым он остался на свободе. Он вернулся на родину, и в благодарность за спасение дал клятву в будущем вести праведную жизнь.

— Я ничего об этом не знала, — сказала женщина. — Все, что мне известно, так это то, что он убил невинного человека, который относился ко мне как к дочери.

— Спустя много лет, — продолжал Чосер, стараясь теперь говорить быстрее, поскольку приближался к концу истории, — эта девочка, к тому времени повзрослевшая, обзаведшаяся мужем и дочерью, оказалась на землях, которые принадлежали тому самому дворянину. Она ехала туда с легким сердцем, можно даже сказать, в счастливом предвкушении, чего я совершенно не понимаю. Эта деталь повествования еще требует своего объяснения. Разве ей не было ведомо, по чьей земле она путешествует и кому принадлежала та земля?

— Этому есть простое объяснение, — сказала Маргарет Лу. — В доме торговца этот дворянин по деликатным соображениям жил под другим именем. Девочка-служанка не знала, как его зовут на самом деле. Чего же ей было беспокоиться? Потом, она была в окружении мужчин, которые не дали бы ее в обиду. Оказавшись во владениях этого дворянина, женщина пережила едва ли не самое сильное потрясение в своей жизни. Он изменился, постарел, но не узнать его она не могла.

— И тогда женщина впервые подумала о мести.

— Вы пробовали когда-нибудь разжечь огонь, который почти погас, мастер Джеффри? Кажется, что жизнь ушла из него, но стоит разок подуть, и чу — затрепетал огонек, и вот уже дрова весело потрескивают, и от огня снова идет тепло.

— Таким образом, женщина приступает к планированию мести. Ей стало известно, что на следующий день ее обидчик собирается на охоту.

— Возможно, она также слышала, что он бесстрашный охотник, который способен в одиночку справиться со зверем, — прибавила Маргарет.

— Да, и она понимает, что судьба дает ей шанс поквитаться. Я не знаю точно, что она после этого сделала в первую очередь…

— Может быть, украла охотничий меч?

— Украла и спрятала. И никому не сказала?

— Никому, — твердо ответила Маргарет. — Это касалось ее одной.

— Я так и думал, — сказал Чосер. — Меня сбили с толку рассуждения ее мужа, который поделился со мной своими подозрениями на месте убийства. Теперь-то я вижу, что он ничего не подозревал о ее планах.

— Совершенно ничего не подозревал.

— Как правило, она носила свободную одежду, широкие юбки, в которых не трудно было спрятать оружие. В тот день она позаботилась надеть свой привычный красный наряд. Он отражал бушевавший у нее в груди огонь. Женщина была крепкой и выносливой, привыкшей к многочасовой ходьбе. События складывались для нее самым благоприятным образом. Вместе с другими она уходит в лес, где идет охота. Отрывается от спутников. Привлеченная шумом схватки, выходит на поляну в ту самую секунду, когда гасконский дворянин готовится нанести зверю смертельный удар. Все складывается так, будто само провидение направило женщину к этому месту и передало в ее руки жизнь врага. Может, провидение сделает за нее основную работу и дворянина убьет кабан?

— Одна ее часть хотела этого, — сказала Маргарет, — но другая надеялась, что он выйдет из схватки со зверем живым.

— И он действительно выжил, одержав победу над вепрем. Женщина присела в кустах на краю поляны. Теперь дворянин стал преследуемой жертвой. И она выждала, когда он подошел поближе, и выпрыгнула из укрытия…

— Потому что он напал на нее тем же способом за много лет до этого. И потом еще на хорошего, безобидного человека.

— Что она почувствовала, когда дело было сделано?

— Удовлетворение и отчаяние.

— Удовлетворение и отчаяние? Что, вот этим все кончилось?

— Нет, — пояснила Маргарет, — и вы знаете, что это не так. Хотя бы потому, что, избежав правосудия, этот благородный, как вы его называете, человек не избежал женского возмездия.

— Возможно, она подумала, что сбросила груз с души?

— Эта мысль ее тоже посещала.

— Человек погиб в счет некогда совершенного им случайного убийства. По сути, невинный.