Мэтью Перл - Тень Эдгара По

Процессу я обязан репутацией юриста необыкновенно проницательного и нестандартно мыслящего. Мы с Питером стали партнерами, наша практика — одной из самых успешных в Балтиморе; мы специализировались на закладных, долговых обязательствах и оспаривании завещаний. Вскоре наше партнерство обогатилось третьим юристом, весьма усидчивым и прилежным молодым джентльменом из Виргинии; Питер не замедлил жениться на его сестре, также с лихвой наделенной сими добродетелями.

Полиция не искала Эдвина Хокинса в связи с нападением на Хоупа Слэттера, однако последний, по слухам, в частной беседе утверждал, будто опознает негодяя, дай только Господь им вновь сойтись. Впрочем, уже через несколько месяцев после инцидента Слэттер счел балтиморские настроения ненадежными для своего деликатного бизнеса и перевел работорговлю в Алабаму, чем открыл Эдвину Хокинсу дорогу в родной город. Эдвин, потерявший место в издательстве, увлекся юриспруденцией. Наша практика росла, и мы взяли Эдвина клерком, на каковом поприще он проявил блестящие способности и к шестидесяти годам сам стал адвокатом.

Почти через девять лет после первого визита я вновь отправился в Париж вместе с Хэтти и маленькой дочкой Питера по имени Энни. Мы не обнаружили прежнего усиленного надзора за всем и вся, когда-то так мне досаждавшего. Напротив, Париж в составе империи под управлением Луи Наполеона показался местом куда более приятным, чем Париж в составе республики под управлением того же человека. Я был уроженцем страны, исторически знавшей только республиканский строй; президент Луи Наполеон, который спал и видел, как бы уничтожить эту самую республику, считал меня нежелательной персоной. Император Луи Наполеон, достигший желаемого, больше не нуждался в каждодневном подтверждении своих прав на власть.

После встречи Жерома Наполеона Бонапарта с новоявленным императором балтиморская ветвь семейства получила почетное право — всем потомкам мадам Элизабет Бонапарт разрешалось носить славное имя. Однако император наотрез отказался наделить этих потомков хоть каким-то правом на престол и королевскую собственность, а ведь именно этого жаждала мадам Бонапарт и за этим отправляла сына в Париж. После смерти Луи Наполеона ни один из внуков мадам Бонапарт (оба оправдали ее надежды — выросли красивыми и высокими) не получил французской короны. Сама мадам Бонапарт не покидала Балтимора; ее часто видели на улицах в черном капоре и с неизменным красным зонтиком от солнца. Она пережила даже своего сына Бо.

Бонжур обрела популярность в вашингтонском французском сообществе; все восхищались ее независимостью и умом, искали ее благосклонности. Она обнаружила, что американские вдовы пользуются практически неограниченной свободой. Мадам Бонапарт, также настаивавшая на вдовьем статусе (хотя ее супруг, Жером Бонапарт-старший, здравствовал в Европе), в течение многих лет с удовольствием давала мадемуазель Бонжур советы в любовных делах и прочих интригах; правда, Бонжур этим советам редко следовала. На вторичное замужество ее не подвигли даже серьезные финансовые затруднения. С помощью преданных друзей, обретенных через мосье Монтора, Бонжур поступила в театральную труппу. Ее талант произвел сенсацию, она успешно выступала в разных городах Америки и Англии, а наскучив сценой, стала сочинять любовные романы.

Тот день в суде был последним, когда я видел Огюста Дюпона. Кроме уже приведенного диалога, между нами имели место лишь несколько слов. Полагаю, в зале суда я каким-то шестым чувством ощутил: больше мы не встретимся. Едва публика успокоилась, я выскользнул в коридор. Дюпон открывал входную дверь. Напрасно вертел я в уме разные фразы — они не годились для прощания навек.

— Эдгар По, — пробормотал я. — Это из-за него все началось.

Самое обидное, что связную, полную смысла и чувства фразу я заготовил, но теперь, в непосредственной близости от Дюпона, никак не мог вспомнить. Я думал о письме, которого тщетно ждал от Эдгара По, еще когда он был в Ричмонде; о письме, которое наверняка содержало предложение встретиться в Балтиморе. Оно не пришло и никогда не придет — однако в то утро я ощущал себя почти так, как если бы получил его. Надеюсь, читатель понимает, о чем я.

Дюпон остановился на верхней ступени крыльца и принялся обозревать Моньюмент-сквер. В отдалении смеялись чему-то дама и джентльмен, старый невольник вел в поводу молодого жеребца. Дюпона интересовали возможные соглядатаи. Питер и еще несколько юристов звали меня, высунувшись в окна. Все, что я увидел далее, зрительная память зафиксировала с поразительной четкостью; краски с течением лет не поблекли, линии не расплылись. Итак: лицевые мышцы Дюпона расслабились, губы сомкнулись, и лицо приняло выражение, которое он приберегал для портретиста. Целый бесконечный миг, пока Дюпон не развернулся и не поспешил пересечь улицу, в его лице была готовность интриговать и ставить на кон, а еще — презрение ко всем, кого природа не наделила гениальностью.

С тех пор я всегда прочитывал газетные репортажи из отдаленных местностей в надежде на упоминание о Дюпоне; конечно, я отдавал себе отчет в том, что имя будет вымышленное.

Порой речь, вне всякого сомнения, шла о моем старом друге, хотя он никогда не объявлялся сам и, насколько я знал, не возвращался в Соединенные Штаты. Случалось, меня охватывало смутное предчувствие, что Дюпон вот-вот возникнет. Так было в периоды, когда нужда в нем становилась особенно острой — например, во время непонятной болезни Хэтти или в те долгие месяцы, когда ставший генералом Питер (каких только домыслов не строили на эту тему!) словно сгинул на полях сражений.

В известном смысле я ждал, ждал много лет. Я хотел рассказать историю Эдгара По со своей точки зрения, но сначала личность поэта должна была избавиться от пелены предвзятости, сначала должна была появиться нужда в моих открытиях. Эту историю я доверил блокнотам — целой стопке блокнотов, распухших от дополнений и лирических отступлений; впрочем, история еще не закончена, точнее, не настоялась.

Иногда я достаю из тайника свою малакку, покачиваю ее, такую гладкую и тяжелую, в ладонях, а если никого нет рядом — разнимаю две ее части и смеюсь при виде мерцающего клинка. Я смеюсь и думаю об Эдгаре По, прибывшем в Балтимор; об элегантном джентльмене, шагающем по балтиморским улицам с невидимым оружием в руках.

Хэтти всегда хотела больше знать о Дюпоне. Она даже завидовала своей тете, которой довелось видеть его лицом к лицу, даром что сама тетя Блум вплоть до своей смерти (а умерла она весьма преклонных лет) запрещала касаться этой темы. Хэтти часто расспрашивала меня о последнем разговоре с Дюпоном, просила описать его нрав. Я не мог этого сделать. Слова не отражали Дюпоновой сути. Правда, у нас был Дюпонов портрет, но изображение, прежде мнившееся точной копией, теперь, по-моему, ничего общего не имело ни с Дюпоном, ни с Бароном. Или, точнее, не больше походило на Дюпона, чем образы, хранимые моей памятью.

Похожий или не похожий, портрет висел у нас в библиотеке, там, где когда-то проходили сеансы позирования. Бывало, я рассказывал поздним гостям о Дюпоне; они неизменно выражали удивление, что подобный человек вообще мог родиться. На этой стадии беседы Хэтти обыкновенно теряла интерес к Дюпону.

— Милый Квентин, ты тоже участвовал в расследовании; это и твоя заслуга, — говорила она и, заметив мой строгий взгляд, наставительно повторяла: — Да, это твоя, твоя заслуга!

Эдгар Аллан По умер в возрасте сорока лет в балтиморской больнице седьмого октября 1849 года; за четыре дня до печального события его нашли в тяжелом состоянии в закусочной при гостинице под названием «У Райана».

Двадцать шестого (по другим данным — двадцать седьмого) сентября Эдгар По покинул город Ричмонд, штат Виргиния, на пароходе. Он направлялся к себе домой, в Нью-Йорк, по пути планируя посетить Филадельфию. В Филадельфии По собирался заняться редактированием сборника стихотворений некоей Маргарет Сент-Леон Лауд. Свою тещу, Марию Клемм, он просил писать ему в Филадельфию на имя Э.С.Т. Грэй. Однако, по имеющимся сведениям, По так и не добрался до Филадельфии и не вернулся домой в Нью-Йорк; зато неожиданно для всех оказался в Балтиморе, где и окончил свои дни. Теперь уже не узнать, чем он занимался целых пять суток, с того момента, как сошел с парохода, и до того момента, как был обнаружен в закусочной, служившей избирательным участком. Пока еще ни одному историку литературы не удалось разрешить эту загадку.

Скромные похороны Эдгара По провел преподобный Уильям Т.Д. Клемм на Вестминстерском пресвитерианском кладбище. Было это восьмого октября. Присутствовали четыре человека — Нельсон По и Генри Герринг (родственники Эдгара По), его коллега доктор Джозеф Снодграсс и однокашник по колледжу Зи Коллинз Ли. Сообщения об обстоятельствах и причинах смерти отличались туманностью и противоречивостью, а позднее окончательно запутались из-за того, что Руфус Грисвольд опубликовал мемуары, в которых умудрился сфабриковать не только факты, но и цитаты. В последующие десятилетия множились теории и слухи о кончине По — их распространяли как лица, знавшие покойного поэта, так и лица, не имевшие такой чести.