Артуро Перес-Реверте - Кожа для барабана, или Севильское причастие

Со временем до него дошли и еще кое-какие подробности, касающиеся заключительных событий этой истории. Письмо отца Оскара Лобато, добравшееся до него сложным маршрутом — из маленькой альмерийской деревушки в Рим, а оттуда в Боготу, содержавшее некоторые рассуждения общего характера, а также пару поправок к представлению, которое имел о Куарте молодой викарий, принесло известие, что церковь Пресвятой Богородицы, слезами орошенной, продолжает действовать и сохранила свой приход. Что касается Пенчо Гавиры, то однажды на страницах, посвященных экономике, американского издания «Эль Паис» Куарт прочел короткую заметку, в которой сообщалось о выходе на пенсию дона Октавио Мачуки, долгие годы возглавлявшего севильский банк «Картухано», и назначении на пост президента административного совета другого человека, имя которого ему ничего не говорило. А еще сообщалось об отставке дона Фульхенсио Гавиры и о сложении им с себя всех полномочий вице-президента и генерального директора банка.

Что же до отца Ферро, Куарт время от времени получал известия о том, что до определенного момента он находился в тюремной больнице, что суд признал его виновным в непредумышленном убийстве и что он был помещен в один из охраняемых приютов Севильской епархии, предназначенный для содержания престарелых священнослужителей. Там он и находился еще в конце той зимы, когда умерла «Вечерня»; состояние его здоровья вызывало сильные опасения, и, когда Куарт написал в этот приют, его директор ответил коротким учтивым письмом, из которого следовало, что отец Ферро вряд ли доживет до весны. Что он проводит все время в своей комнате, не общаясь ни с кем, а ночами, если погода хорошая, в сопровождении надзирателя выходит в сад и, сев на скамейку, молча смотрит на звезды.

Об остальных людях, жизни которых пересеклись с его жизнью за две недели, проведенные в Севилье, он больше никогда ничего не узнал. Постепенно они погрузились в глубины его памяти, присоединившись к призракам Карлоты Брунер и капитана Ксалока, так часто сопровождавшим его в его долгих вечерних прогулках по старинному колониальному кварталу Боготы. Они все исчезли, за исключением одного лица, да и то Куарт никогда не был полностью уверен, что видел именно его. Это случилось гораздо позже, когда Куарт, недавно переведенный в еще более глухую епархию — Картахену-де-Инлиас, листал какую-то местную газету с сообщением о крестьянском восстании в мексиканском штате Чиапас. Сопровождавшие материал фотографии показывали жизнь в некой деревушке, названия которой не приводилось, расположенной в зоне, находящейся под контролем партизан. На одном из снимков была группа ребят, сфотографированная в местной школе вместе со своей учительницей. Снимок был нечетким, так что даже при помощи лупы Куарту удалось рассмотреть не слишком много. Он заметил лишь сходство: женщина была в джинсах, с короткой седой косичкой и, положив руки на плечи учеников, смотрела в объектив камеры светлыми, холодными, дерзкими глазами. Такими же, какие в последний раз увидел Онорато Бонафе, прежде чем упал, пораженный гневом Божьим.

Ла Навата,

ноябрь 1995 года

Хакер (англ.) — взломщик компьютерных программ (здесь и далее прим. перев.).

Бернард Клервоский (1090–1153) — бургундский аббат, глава ордена цистерцианцев, проповедник священной войны против «неверных» — мусульман, вдохновитель Второго крестового похода. Современники называли его «чудовищем нашего столетия». Позже причислен к лику святых.

Рыцари храма («Бедные рыцари Христа и Соломонова храма») — члены военно-религиозного ордена, основанного в Палестине в 1118–1119 гг. Его учреждению содействовал Бернард Клервоский. Вступая в орден, храмовники, или тамплиеры (от фр. temple — храм), давали три обета: целомудрия, бедности и послушания.

Доброе утро. Как дежурство? (нем.)

Проходите (нем.).

Спасибо (нем.).

Институт внешних дел (ит.).

Хвала Иисусу Христу (лат.).

Уход (лат.).

Санта-Крус — старейшая и наиболее типичная часть Севильи.

Имеется в виду разграбление Рима войсками германского императора Карла V в 1527 году. Тогда замок Сантанджело, где находился Папа Клемент VII, почти месяц был осажден отрядом под предводительством принца Оранского.

Имеется в виду церемония, сопровождающая избрание нового Папы. Кардиналы-выборщики, полностью отрезанные от внешнего мира, дают знать о результатах очередного голосования цветом дыма, поднимающегося из труб здания, где они заседают. Черный дым означает, что Папа еще не избран.

Купол, спроектированный Микеланджело для ватиканского собора Святого Петра — крупнейшего храма католического мира.

Papabili (ит.) — высшие иерархи Католической Церкви, из числа которых может быть избран Папа.

Средневековое орудие пытки, столетиями использовавшееся инквизицией.

Пейнета — высокий гребень, традициойное украшение прически испанских женщин.

Алькальд (исп.) — мэр.

Новильеро (исп.). — тореро, выступающий в боях с молодыми бычками.

Желание убить (лат.).

Слова из «Сомнамбулического романса» Федерико Гарсиа Лорки.

Наваха — длинный нож.

Фраза составлена из фрагментов двух латинских фраз и в целом смысла не имеет.

Таблао (исп.) — зал с подмостками для выступлений исполнителей народных песен и танцев.

Бени Море, Карафока — знаменитые кубинские певцы и музыканты.

Крупнейшая мексиканская актриса.

Агустин Лара — выдающийся мексиканский композитор и музыкант, автор популярной песни «Красавица Мария».

Слова из песни «Красавица Мария».

Там же.

Ретиарий — гладиатор, выступающий вооруженным трезубцем и сетью.

Теночтитлан (ныне Мехико) — столица империи ацтеков, захваченная испанцами в 1521 году.

На крест (лат.).

Хиральда — одна из главных достопримечательностей Севильи: 97-метровая колокольня собора, построенная арабами в конце XII века.

Испалис — древнеримское название нынешней Севильи.

Монтера (исп.) — традиционная шапочка тореадора.

Рыцари ордена храма участвовали в Крестовых походах, особенно отличившись в Палестине. Желая завладеть огромными богатствами, накопленными орденом, французский король Филипп IV Красивый захватил в плен его Великого магистра и всех храмовников, находившихся во Франции, и устроил суд, приговоривший их к сожжению на костре.

Нунций — представитель Папы Римского в той или иной стране.

Предмет католического обихода: пюпитр для молитвенника и соединенная с ним наклонная скамеечка для коленопреклонения во время молитвы.

Секуляризация (лат.) — дословно: перевод в мирское состояние, то есть выход чего-либо из собственности церкви и переход его и собственность светских властей.

Имеется в виду Святой Петр.

Имя «Онорато» означает «честный, почтенный»; фамилию «Бонафе» можно перевести как «достоверность».

Раз заговорил Рим, дело окончено (лат.).

Дословно: старая церковь (гол.).

Касик (исп.) — вождь племени.

Пусть ненавидят, лишь бы уважали (лат.).

Мосарабы (исп.) — христиане Пиренейского полуострова, жившие на захваченной арабами территории.

«Тропикана» — знаменитое гаванское кабаре.

Патер (лат.) — отец.

По католической традиции верующие, молясь о выздоровлении или в благодарность за него, вешают возле образов Иисуса Христа, Богоматери и святых изображение больного органа или фигурку, символизирующую того, о чьем здравии молятся. Такие изображения (нередко серебряные или золотые), а также другие приношения по обету называются экс-вото.