Геннадий Скубилин - Записки следователя

Впереди у молодоженов намечалось неразлучное общение и сердечная дружба. Теперь они, не таясь, отдадут друг другу половодье своих эмоций. И не нужно будет, как до свадьбы, с намеками, хотя и обостренно выразительно, проявлять свои чувства. Уцелевшие привычки той поры разве что останутся по инерции. На какое-то время. Испарится и все институтское. Проказы ранней юности останутся лишь в памяти. Это уж до конца лет. До последнего момента… Что делать, если жизнь — это книга. А беспечная молодость ее предисловие, ее первые страницы.

Этот небольшой роман имеет своеобразную историю. Еще в школе, девятиклассником, я, начитавшись Жюль Верна, Даниэля Дефо, Стивенсона, Майн Рида, будучи автором уже нескольких публикаций в печати, страстно желая стать писателем, уверенно взялся за приключенческую повесть. База была для нее лишь в одном — увлекался географией с иностранными языками. Любил эти предметы. Конечно, была страсть и к литературе.

Рукописи создавал скоропалительно, в течение месяца и направлял их в «Огонек». А оттуда они также быстро возвращались с критическими замечаниями. Естественно, повесть никуда не годилась. Она была детским лепетом. Как говорится, маранием бумаги.

Еще в школе, как член Пушкинского общества, страстно увлекался фактами из жизни великого поэта. И тоже мечтал что-то написать о Пушкине.

Вот с этим багажом и аттестатом зрелости попал служить в Военно-Морской Флот, на корабль. Меня покорила морская стихия, дружба восемнадцатилетних ребят в тельняшках. Я с жаром развернул публицистическую деятельность в прессе.

Печатался в газетах Балтийского, а потом Северного флотов. Сочинял произведения о товарищах, морской службе. Моей мечтой тогда стало: издать томик морских рассказов, как у Станюковича или Соболева. Но за пять лет не успел этого сделать. Не дано было, видно, преуспеть в этом деле.

Окончив юридический институт, уже имея красную внушительную книжечку члена Союза журналистов бывшего СССР, я принял должность следователя. Это был сложный, обременительный труд.

Мне сразу понравился детективный жанр. Главное, хотелось передать читателям подробный рассказ о людях, которые посвятили себя хлопотливой и крайне рискованной профессии.

А необходимые атрибуты детективного произведения — загадки, тайны, сверхнаблюдательность сыщиков, их мужество, смелость, благородство — у меня были перед глазами.

К первой своей книжке шел издалека — начал с рассказа, напечатанного в молодежной прессе. Затем выходит из печати цикл рассказов, новелл. Один за другим — небольшие сборники.

Во многом в моем становлении как литератора помогали столичные и областные журналы, газеты. И прежде всего милицейские периодические издания. В них довелось быть внештатным корреспондентом.

Свои повести, рассказы стремился писать на основе реальных событий. В самом деле, зачем что-то выдумывать, если богатейшая наша история постепенно уходит в прошлое, забывается. Это тем более досадно, что сейчас, подвергая критике все прошлые времена, мы как бы у себя из памяти вычеркиваем и то главное, во имя чего строилось будущее. Обделяем судьбу замечательных своих предков. За народ разве стыдно?

Словом, с водой из ванны выплескивается и ребенок. Осмотрительно так поступать в отношении истории?

Первые мои книги издавались в такой последовательности: «Поиск ведет милиция», «Дело № 14», «Задержать!», «И вечный бой», «Слушается дело о подростке» — это те произведения, которые привели меня к основной работе, — роману «Агент № 2, или Операция «Дипломат». О нем хочется сказать несколько слов в дополнение.

Книга сначала издавалась небольшим тиражом, была отмечена литературной премией. Это, видимо, повлияло на то, что выбор столичного издательства «Юридическая литература» пал на роман. Повторно он вышел в свет огромным тиражом.

Здесь следует сразу отметить — моя цель была не в создании остросюжетного произведения значительного масштаба, а в раскрытии образов первых сотрудников уголовного розыска, которые с большим напряжением ликвидировали банду Бьяковского.

Есть объяснения и тому, почему я взялся за исторический роман: хотел показать преемственность поколений блюстителей порядка. Известно, что без прошлого нет настоящего. Пренебречь мужеством, благородством родителей, традициями — кощунство. Старшее поколение нас выводило в люди.

Наш мудрый соплеменник А. Пушкин сказал:

«Простительно выходцу не любить русских, ни России, ни истории ее, ни славы ее. Но не похвально ему за русскую ласку марать грязью священные страницы наших летописей, поносить лучших сограждан и, не довольствуясь современниками, издеваться над гробами праотцов».

Итак, вспомнился Александр Сергеевич…

Вот тут-то, уйдя в отставку, я решил вернуться к школьной юности и осуществить издание двух «гражданских» книг. О великом поэте и приключенческое произведение. Повесть «Любовь Пушкина» вышла из печати, а за приключенческую новеллу взялся только сейчас. И читатель держит ее в руках. Рукопись, как видите, давно лежала на моем рабочем столе, ожидала очереди, и вот время позволило закончить произведение. Как оно получилось — судить читателю. Но выражу и свое мнение.

Если в школе я взялся писать приключенческую повесть, не имея никакого жизненного опыта, не говоря уже о литературном, то сейчас в ней дал почти иносказательное отображение моряцкой жизни.

Мне довелось плавать на кораблях по морям и океанам, были экспедиции со штормами, снежными зарядами. Тонул, замерзал, имел ранения. Хотя это, конечно, не одно и то же.

Одним словом, многое из того, что испытала Августина, выпадало на мою долю. Впрочем, естественно, в приблизительном смысле, отдаленная тождественность. Мне не приходилось попадать в лоно дикарей, плавать на пиратских баркасах, не было встреч с леопардами. Лишь представлял это, когда на кораблях проплывал невдалеке от берегов экзотических широт, наблюдая южную природу через двадцатикратную стереотрубу. И мечтал об экзотических происшествиях.

Нынешняя приключенческая повесть насыщена новыми знаниями, современностью. Вычитал из газет, что и сейчас по морям шастают пиратские быстроходные суда и безнаказанно угрожают бравым мореплавателям. Это ли не тема для детективной книги.

Воображение мое подпитывал и многолетний литературный опыт. Хотя герои, естественно, вымышленные, но в их уста вкладывал свои взгляды на дружбу, этику, мораль, осознанные за долгие годы. К тому же, эти предметы доводилось преподавать в учебном заведении.

Августина не провела, как Робинзон Крузо, много лет на необитаемом острове. Но за несколько недель ей выпало очень предостаточно лиха. И так вполне могло быть. Вряд ли намного отступил от жизненной правды. Жизнь многообразна и в ней все случается, говорил великий ученый, наш земляк.

Главная мысль в книжке такая: прежде чем что-то сделать, надо предвидеть последствия. Избалованность, капризность, чувство вседозволенности — до добра не доводят. Они опасны для благополучия изначально.

На первых страницах книги Августину с Эммой мы видим привычными к исполнению своих желаний и прихотей, заносчивыми, эгоистичными, пустоватыми, избалованными лаской и вниманием. Но со временем они предстают перед нами серьезными, предупредительными людьми. Без пренебрежения и снобизма. Они задумались над своими поступками. Исправить черты своего характера человек может сам, с помощью окружения, естественно.

Как всякому автору, будет приятно, если многое понравится моему давнишнему читателю. С благодарностью к нему думаю об этом. И прерываю авторские размышления.

Этим произведением завершаю второй, последний том своих сочинений.

1963—1993