Александра Маринина - Имя потерпевшего - никто

- Почему вам не верилось, что Бахметьева сможет вас вылечить?

- Ой, да вы бы видели ее! - Суриков судорожно сделал последнюю затяжку и раздавил окурок в пепельнице. - Старушка - Божий одуванчик, маленькая, худенькая, в платочке, без зубов, на носу очечки, знаете, кругленькие такие, какие в тридцатые годы носили. Сама совсем беспомощная, какое уж там лечение.

Очечки, какие в тридцатые годы носили. Откуда ж ты, Сережа Суриков, семьдесят четвертого года рождения, знаешь, какие очки тогда носили? Для любого другого человека ответить на этот вопрос было бы просто: мол, кино смотрел, книжки читал. Но такой парень, как Суриков, фильмов про тридцатые годы наверняка не смотрел. Ведь где такие фильмы можно теперь увидеть? Только по телевизору. Да и кто их смотрит? Кто угодно, только не молодежь, это уж точно. Разве похож Суриков на мальчика, который будет сидеть на уютном диване перед телевизором и с упоением смотреть старое кино? Нет, непохож. Совсем "непохож.

- И что же было дальше? - тихо спросила Татьяна.

У него не было сил ни удивляться, ни сопротивляться. Ему было очень плохо, сердце колотилось как бешеное, да и температура была, наверное, под сорок. Поэтому Сергей послушно позволил уложить себя в постель. Кровать была старая, пружинная, с никелированными набалдашниками. Сережа таких и не видел никогда. Несмотря на озноб, ему стало так хорошо, что он мгновенно уснул в этой чистой постели, под теплым одеялом. Он проспал, похоже, несколько дней. Правда, он часто просыпался, с удивлением обнаруживал, что чувствует себя намного лучше, и через три минуты снова проваливался в сон. И каждый раз, открывая глаза, он видел перед собой морщинистое старушечье лицо в круглых старомодных очках и с проваливающимися в беззубый рот губами. Лицо было добрым и одновременно очень серьезным.

Наконец он отработал весь скопившийся "недосып" и проснулся окончательно, испытывая острый голод. Старушка по-прежнему была рядом, и Сергей понял, к своему ужасу, что не помнит ее имени. Та бабка, которая привела его сюда, как-то ведь назвала хозяйку, но он был тогда в таком состоянии, что почти ничего не слышал и не понимал.

- Вы кто? - без обиняков спросил он.

- Меня зовут Софья Илларионовна. Я тебя выхаживаю, - сообщила старушка спокойно и деловито.

- Давно?

- Шестой день пошел. Очень ты себя запустил, много в тебе всякой хвори. Но ты не беспокойся, все, что еще можно для тебя сделать, я сделаю. Тебя как зовут?

- Сережей.

- Ну вот и славно, - почему-то обрадовалась старушка. - Стало быть, Сережей. Очень хорошо. Есть небось хочешь?

- Очень, - признался Сергей.

- Сейчас принесу.

- Да не надо, - он откинул одеяло и попытался встать с кровати, - я сам.

- Куда сам? - насмешливо сказала Софья. - Ты ж два метра не дойдешь, свалишься. Не веришь - попробуй, только имей в виду, если на пол упадешь, так и останешься лежать, мне тебя не поднять, силы не те.

Он упрямо предпринял попытку встать, но тут же понял, что старушка права. Какие там два метра, он и одного шагу не сделает. Ничего себе болезнь его прихватила! Счастье, что жалостливая бабка подвернулась на его пути, а то так и валялся бы на холодной земле или на асфальте. А может, уже и не на асфальте, а в холодильнике морга.

Софья Илларионовна принесла из кухни протертый овощной суп и накормила его с ложки. Сережа и здесь пытался проявить самостоятельность, очень уж неудобно ему стало перед старой женщиной, но Софья, видно, не привыкла никого убеждать словами, а действовала через практический пример. Она молча дала ему ложку, и Сережа тут же убедился, что не может донести суп до рта. Рука дрожала, и ложка все норовила выпасть прямо на белоснежный пододеяльник.

Покончив с супом, она так же ловко и умело накормила его молочной рисовой кашей со сливочным маслом. Этот вкус напомнил Сереже детство, и он снова чуть не расплакался.

- Ты не стесняйся, - сказала Софья, заметив, что его глаза налились слезами, - это от болезни. Человек, когда тяжело болеет, становится душевно слабым, часто плачет. Это не стыдно. Окрепнешь, поправишься - и все пройдет.

- Вы - доктор? - догадался Суриков.

- Да нет, сынок, не доктор. Но болезнь могу вывести любую, кроме самых неизлечимых. Рак, например, не могу вылечить. И СПИД не могу.

Несмотря на слабость, Сергей расхохотался.

- СПИД? Откуда ж вы про СПИДто знаете?

- Оттуда, откуда и все, - мирно улыбнулась старушка. - Ты ведь тоже СПИДом не болел, а знаешь про него. Газеты читаю, телевизор смотрю. Да и видела спидушных этих. Приводили ко мне как-то, просили помочь, если смогу. Я не смогла.

- Как же вы лечите, если не доктор? Колдуете, что ли?

- Зачем? В народной медицине от всех болезней средства есть, надо только их знать. Я знаю, потому и лечить умею.

- Откуда вы их знаете?

- Жизнь так сложилась. И не хотела бы, да пришлось.

Больше она в тот раз ничего не сказала. Через несколько дней Софья Илларионовна разрешила Сергею не только вставать, но и ходить минут по пятнадцать. Как только представилась возможность, он обошел всю квартиру и поразился царящим здесь убожеству и нищете. Бахметьева жила очень бедно, мебель кругом стояла старая, разваливающаяся, стол на кухне был покрыт клеенкой до того протертой и прожженной в разных местах, что она казалась кружевной. Сережа даже испытал нечто вроде стыда за то, что свалился на голову человеку, живущему так скромно. Она, наверное, едва-едва себя прокормить может, а тут еще он со своими болячками.

Еще через две недели регулярного питья каких-то отваров, которые готовила для него Софья Илларионовна, Сергей Суриков полностью восстановился. Пора было уходить из гостеприимного дома. А уходить не хотелось. Здесь было тепло, чисто и надежно. Он все искал слова, чтобы завести с Софьей разговор о своем уходе. Но она начала первой.

- Думаешь уходить? - спросила она как-то, налив в старые чашки с щербатыми краями горячий чай.

- Надо, наверное, - неуверенно ответил Сергей. - Что ж я у вас тут нахлебником...

- А что, не хочется уходить?

- Не хочется, - внезапно признался он, сам того не ожидая.

Еще минуту назад он не был в этом уверен. Он был молод, всего двадцать лет, привычен к вольной жизни без всяких ограничений, без родительского контроля и без слова "надо". Ему просто не может нравиться жизнь с чужой нищей старухой, которой восемьдесят четыре года и которая сама нуждается в уходе.

- Это правильно, - кивнула Бахметьева. - Раз не хочется уходить, значит, ты стал взрослым. Кончилось твое дурное детство и твоя шальная юность, Сереженька, все, конец.

- Я что-то не понял. Это вы о чем?

- О том, что только молодой дурак хочет быть от всех независимым и рвется к самостоятельности и одиночеству. Чем человек старше и мудрее, тем яснее он понимает, что смысл жизни только в том, чтобы быть кому-то нужным. Только в этом. Понял, сынок?

- Нет, - признался Сергей.

Он тогда действительно не понял.

Мысль оказалась для него слишком сложной. Зато в голову пришла другая мысль: как это может быть, чтобы слова такой старой бабки были для него слишком сложными? Он что, совсем полный идиот? Такой идиот, что уже не в состоянии понять то, что говорит ему старая безграмотная женщина? Нет, не может такого быть, это болезнь, наверное, сказывается. Может быть, от тяжелых болезней человек не только душой, но и мозгами слабеет.

- Ну ладно, раз не понял, значит, рано тебе еще об этом думать. Твоя душа, значит, быстрее умнеет, чем голова. Ты душой-то правильно чувствуешь, уходить не хочешь, а голова пока еще не поспевает, не справляется. Ну и ладно, потом догонит. Что ж, Сереженька, раз ты хочешь остаться, тогда нам с тобой поговорить нужно. Серьезно поговорить. В первый и в последний раз. Разговор будет тяжелый, поэтому мы один раз через это пройдем и больше возвращаться к нему не будем. Потому как если мы с тобой друг друга правильно поймем, то нам и нужды не будет к этому еще раз возвращаться. А ежели придется снова об этом заговорить, значит, не получилась у нас совместная жизнь, и ты в ту же минуту отсюда уйдешь. Уговор ясен?

Сережа молча кивнул, с недоумением и даже испугом глядя на маленькую сухонькую старушку. Он никак не ожидал, что она начнет ставить ему какие-то условия, да еще так жестко формулировать.

- Ты наркотики давно употребляешь? - неожиданно спросила Софья Илларионовна.

- А... - Сережа аж поперхнулся. - С чего вы взяли, что я употребляю? Никогда я...

- Плохо, сынок. Такой серьезный разговор у нас с тобой, а ты его с вранья начинаешь. Я ж по тебе вижу, что ты употреблял. Ты не наркоман, нет, тебя за то время, что ты у меня пролежал, не ломало. Но есть признаки, по которым я точно вижу: употреблял, и давно, с детства еще. Я понимаю, я старая и слабая, у тебя велик соблазн меня обмануть. Тебя трудно в этом упрекать, вы все, молодые, этим грешите. Старый - что малый, это вам так с детства внушили, а вы и поверили, дурачки. Старики кажутся вам глупыми, их и обмануть не грех. Так вот чтобы у тебя такого соблазна больше не возникало, я тебе скажу кое-что. Я двадцать лет провела в Сибири, в лагерях и на поселении. Двадцать лет. Столько, сколько ты на свете живешь. Зубы рано потеряла, да и волосы тоже. Но столько я за эти двадцать лет увидела и узнала, что меня теперь обмануть очень трудно. Меня может обмануть только близкий человек, человек, которого я очень сильно люблю и потому закрываю глаза на все и верю ему. А больше никому не удастся, и тебе в том числе, запомни это.