Эван Хантер - Молодые дикари

Впрочем, сейчас это не имело никакого значения.

Она стояла у кровати.

На ней была белая юбка и черный свитер, светлые волосы подняты вверх и завязаны на макушке маленькой ленточкой.

— Привет, пап, — сказала она.

— Привет, Дженни.

— Как ты себя чувствуешь?

— Немного лучше.

Он находился в госпитале уже три дня, но это был ее первый визит. Сидя на кровати с забинтованным лицом и телом, он смотрел на солнечные лучи, игравшие в волосах дочери, и благодарил бога, что прошла боль. Единственная боль, которая осталась, — это боль в его памяти о том, что с ним произошло. Полиция нашла его в парке после полуночи. Он лежал на тропинке, а вокруг были пятна крови. Позднее в госпитале доктор сказал ему, что он находился в тяжелом состоянии. Они обработали его раны и дали успокаивающее, и сейчас, спустя три дня, боль в теле прошла. Но другая боль все еще оставалась, боль недоумения, боль оттого, что он не мог понять этого нападения, которое само по себе было бессмысленным и жестоким.

— Почему они избили тебя, пап? — спросила Дженни.

— Я сам толком не знаю, — ответил он.

— Это имело какое-нибудь отношение к делу Морреза?

— Да. В искаженном смысле, я полагаю, имело.

— Ты делаешь что-нибудь неправильно?

— Неправильно? Почему? Нет. Что дает тебе основание так думать?

Дженни пожала плечами.

— Что, Дженни?

— Ничего. Просто... я подумала, может быть, ты делаешь что-нибудь неправильно. — Не думаю, Дженни.

— Хорошо, — сказала она и помолчала. — Мамуля пошла навестить парня, который написал тебе угрожающее письмо. Относительно тех «Орлов-громовержцев». Ты помнишь это письмо?

— И что?

— Полиция схватила его, папа. Он калека.

— Калека?

— Жертва полиомиелита. Он хромает. Его портрет был помещен в газете. Пап, он выглядит очень печальным. Когда я увидела его портрет, мне захотелось узнать, что значит быть калекой и... и вырасти в Гарлеме. Ты понимаешь, что я имею в виду?

— Да. Думаю, что да.

— Мамуля сегодня утром ходила навестить его. Полиция ей разрешила. Она спросила его, действительно ли он имел намерение убить тебя.

— И что он ответил?

— Он сказал: «Да, черт возьми! Иначе зачем бы я стал посылать эту записку». — Она помолчала. — Но он не участвовал в избиении. Он даже не член клуба «Орлы-громовержцы», и на тот вечер, когда тебя избили, у него есть алиби. Перед тем, как прийти сюда, я говорила с мамулей по телефону. Она сказала, что его отпустят под залог.

— Сколько?

— Две тысячи долларов. Пап, не правда ли, это покажется странным?

— Что, Дженни?

— Если бы у меня были две тысячи долларов, я бы внесла этот залог. Потому что, пап, он выглядел таким печальным. Он выглядел таким чертовски печальным. — Она помолчала. — Это о чем-нибудь говорит тебе?

— Немного, — ответил он.

Дженни кивнула.

— Они скоро отпустят тебя отсюда?

— Через неделю. Может быть, немного позже.

— Пап, каким бы ни был исход этого дела, есть... есть такая вероятность, что тебя снова будут бить?

— Полагаю, что такая вероятность существует.

— Ты боишься?

Они посмотрели друг другу в глаза, и он понял, что она ждала от него честного ответа, и все же он солгал.

— Нет, — ответил он. — Я не боюсь. — И моментально понял, что сделал ошибку.

Дженни отвернулась.

— Ну, — сказала она, — я думаю, мне пора идти. Мамуля просила передать тебе, что она будет сегодня вечером.

— Ты придешь еще, Дженни?

— Ты хочешь, чтобы я пришла? — спросила она и снова посмотрела прямо ему в глаза.

— Да, мне хотелось бы, чтобы ты пришла.

— Я постараюсь, — ответила она. — Но не раньше, чем через неделю. Мамуля посылает меня в Рокавэй пожить у Андерсонов.

— Вот как? Когда это было решено?

— Вчера вечером. — Дженни поколебалась. — Я думаю, мамуля боится, что со мной может что-нибудь случиться, если я останусь в городе.

— Понимаю, — сказал Хэнк.

— Ты тоже думаешь, что со мной может что-нибудь случиться?

— Не знаю.

— Ну, — Дженни пожала плечами, — я пойду, пап. — Она склонилась над кроватью и быстро поцеловала его. — Поправляйся.

Он наблюдал, как она вышла, бесшумно закрыв за собой дверь.

Хотя Кэрин ежедневно навещала его, следующая неделя тянулась очень медленно. В течение этой длинной одинокой недели он часто думал о нападении и удивлялся, будет ли он когда-нибудь в состоянии забыть этот вечер в среду, эту безмолвную жестокость напавших на него ребят. Он много вынес из этого избиения. Он понял, что избиение превращает человека — ни больше, ни меньше — в открытую рану, вопиющую в ночи о своей боли. Хэнк знал, что человек, однажды подвергшийся избиению, никогда не забудет боли, унижения и слепого ужаса своей беспомощности.

И все же, несмотря на это, банды в Гарлеме вели регулярные войны между собой. Разве, следуя простой логике, каждое сражение между бандами не имеет побеждающую сторону и сторону, потерпевшую поражение? И разве каждый из членов банды, в то или иное время, не испытал боль поражения? И тем не менее, как у них хватало мужества противостоять пистолетам, ножам, разбитым бутылкам и цепям от автомобильных шин? Как они могли так приспособить свое сознание, чтобы не бояться, зная наперед, что, если упадут, их наверняка втопчут в мостовую? Или они были бесстрашными героями, решительными людьми без нервов?

Нет.

Они боялись. Он знал, что они боялись. И все же дрались.

За что? За что?

Он не знал ответа. Этот вопрос мучил его всю неделю. Он был благодарен за передышку от своих мыслей и своего одиночества, когда в два часа дня в палату вошла медицинская сестра, женщина около пятидесяти лет.

— Вы чувствуете себя в состоянии с кем-либо говорить, мистер Белл? — спросила она.

— В любое время, — ответил он. — Чем могу служить?

— О, это не со мной, — сказала она. — За дверью ждет посетитель.

— Кто?

— Джон Ди Пэйс.

— Пусть войдет.

Поправив позади себя подушки, он стал ждать Ди Пэйса, чувствуя себя довольно странно. Он собирался встретиться с человеком, который много лет назад отнял у него Мэри. Однако сейчас он испытывал только любопытство, его интересовала встреча не с мужем Мэри, а с отцом Дэнни Ди Пэйса.

Дверь широко распахнулась, и в палату вошел высокий человек, который, казалось, смущался своего роста. Он неуверенно подошел к кровати. У него были темные волосы и карие глаза. На первый взгляд, Джон Ди Пэйс производил впечатление человека с мягким характером. Не зная его, никогда не говорив с ним, Хэнк моментально понял, что это был добрый человек и неожиданно обрадовался тому, что он здесь.

— Присаживайтесь, мистер Ди Пэйс, — пригласил он, протягивая руку. Ди Пэйс пожал ее и неловко сел.

— Я не знал, следовало ли мне приходить, — сказал Ди Пэйс. Говорил он тихо, почти шепотом, и снова инстинктивно Хэнк понял, что этот человек и во время гнева редко повышал голос. — Но я читал о том, что случилось, и... я подумал, что мне лучше прийти. Я надеюсь, вы ничего не имеете против.

— Я рад вас видеть, — ответил Хэнк.

— Как вы себя чувствуете?

— Сейчас хорошо. Завтра я выхожу отсюда.

— О, значит я застал вас вовремя.

Ди Пэйс колебался.

— В самом деле было так плохо, как писали в газетах?

— Думаю, что так.

— Восемь человек. — Ди Пэйс покачал головой. — Я не могу этого понять. — Он помолчал. — А вы?

— Нет. Не совсем.

— Это были... пуэрториканцы? Или друзья Дэнни?

— Я не знаю. Было темно...

— Впрочем, это не имеет значения, — сказал Ди Пэйс и нервно засмеялся, но тут же остановился, и в его глазах была такая глубокая печаль, какую Хэнк никогда не видел на лице у мужчины.

— Я этого просто не понимаю, — продолжал он. — Может быть, люди ведут себя подобным образом во время войны? Вы были в армии?

— Да, — ответил Хэнк.

— Да, конечно. Глупо спрашивать об этом. Были... — голос его замер. — А я не был в армии. — Он замолчал. — Мой друг обычно посылал мне фронтовой журнал «Янки».

— Это был хороший журнал, — заметил Хэнк.

— Да. В то время я и встретил Мэри... А сейчас мой сын — убийца. — Он потряс головой. — Мистер Белл, объясните мне, пожалуйста, я не понимаю, у меня голова раскалывается, но я не понимаю. Я ничего не могу понять!

Хэнк почувствовал, что в любую минуту Джон может разрыдаться.

— Мистер Ди Пэйс, — сказал Хэнк, — есть много вещей, о которых мы...

— Знаете, что я делал с тех пор, как все это случилось? — продолжал Ди Пэйс— Я детально перебирал в памяти все, что мы когда-либо делали, каждое слово, которое я когда-либо говорил сыну, каждый шлепок, который я когда-либо ему дал, каждый подарок, который я ему сделал, каждое место, куда я его водил. Я проследил все это шаг за шагом, дюйм за дюймом, пытаясь понять, почему он это сделал. Весь вопрос в том, что, если он это сделал, винить надо не его. «Где я ошибся? — спрашивал я себя. — Где? Где? Когда я проглядел своего сына?»